午後的日頭依舊毒辣，曬得食品廠後院的水泥地泛著白光，空氣裡飄著股淡淡的汽油味，混著機器運轉的熱浪，燻得人頭暈。何雨柱蹲在卡車底下，手裡的扳手正擰著油箱底的螺絲，額頭上的汗珠子像斷了線的珠子，順著下巴往下滴，砸在滿是油汙的工裝褲上，洇出一小片深色的痕跡。
這是輛跑了快十年的老解放，是廠里拉貨的主力，最近總出毛病。昨天老周把車從衚衕裡開回來，就發現油箱有點漏油，今兒個一早就讓何雨柱幫忙看看——自從昨天見識了他修卡車的本事，老周就認定了這小夥子是把好手，非拉著他來幫忙，說“食堂那點活哪有修卡車重要”。
何雨柱本不想摻和，可架不住老周軟磨硬泡，加上父親何大清也說“廠裡車不夠用，能修就趕緊修”，他只能硬著頭皮應了。好在空間裡的工具箱夠全乎，昨晚他特意進去翻了翻，把該用的扳手、螺絲刀都記在了心裡，真上手擺弄，倒也不算生疏。
“柱子，底下咋樣了？是不是墊片老化了？”老周蹲在車旁邊，手裡拿著個搪瓷缸子，時不時往嘴裡灌口涼白開，“這破車，除了喇叭不響哪兒都響，早該換了。”
“快好了周師傅，”何雨柱從車底下探出頭，臉上沾了塊黑油，看著有點滑稽，“確實是墊片的事，我換個新的就行。您那兒有備用墊片不？”
“有有有，”老周趕緊從工具箱裡翻出個油紙包，遞過去，“上回修另一輛車剩下的，應該能用。”
何雨柱接過墊片，又鑽回了車底。油箱的位置有點刁鑽，他得側著身子，胳膊肘頂著滾燙的地面，才能勉強夠到螺絲。汗水順著脖頸流進衣領，後背的工裝已經溼透了，貼在身上黏糊糊的，難受得緊。
他咬著牙，先用扳手把舊墊片取下來，又把新墊片小心翼翼地墊上去，再一點點把螺絲擰緊。動作不快，但穩當，每擰一下都要確認是否牢固——這油箱可不是小事，漏了油容易出危險。
“咔噠”一聲，最後一顆螺絲擰好了。何雨柱鬆了口氣，正想從車底下鑽出來，忽然聽見“咕嘟”一聲，像是有液體在往外冒。他心裡“咯噔”一下，趕緊抬頭，藉著從車底縫隙透進來的光一看，頓時嚇了一跳——油箱的加油口那裡，竟有汽油往外溢！
不是滴漏，是往外湧！
“周師傅！油箱溢了！”何雨柱趕緊喊了一聲，手腳並用地從車底下爬出來，顧不上拍掉身上的土，就往油箱跑。
老周也嚇了一跳，手裡的搪瓷缸子“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地。“咋回事？我沒加油啊！”他一邊跑一邊喊，臉上滿是驚慌——這汽油要是遇上火星，可不是鬧著玩的！
兩人跑到油箱邊，只見汽油正順著加油口往外淌，在地上積了一小灘，刺鼻的汽油味撲面而來。何雨柱眼疾手快，一把抓起旁邊的抹布，往加油口一堵，總算把溢位來的汽油擋住了。
“奇了怪了，”老周蹲在地上，看著那灘汽油，眉頭皺得像個疙瘩，“我早上檢查過，油箱也就半箱油，咋突然就滿了？難道是油箱漏了？不對啊，漏了也不該往上冒啊。”
何雨柱也納悶。他剛才換墊片的時候，特意看了眼油量表，確實是半箱油的位置，怎麼突然就滿了？難道是油量表壞了？可這汽油總不能憑空變出來吧？
他心裡忽然閃過一個念頭，眼睛不由自主地瞟了一眼空間的方向——不會是空間搞的鬼吧？
這想法有點離譜，可除此之外，他想不出別的解釋。這空間向來懂事，知道他需要啥就給啥，難不成是看他修油箱辛苦，特意給加滿了油？
“柱子，你瞅啥呢？快想想辦法啊！”老周急得直搓手，“這滿地汽油，萬一有點火星……”
“別慌周師傅，”何雨柱定了定神，指著不遠處的沙土堆，“咱先把沙土蓋在油上，別讓它流，等會兒找個桶把多餘的油抽出來。”
“對對對，”老周趕緊跑過去抱沙土，“還是你小子冷靜。”
兩人七手八腳地把沙土蓋在溢位來的汽油上，又找來個空油桶和一根橡膠管。何雨柱拿著橡膠管，一頭插進油箱，一頭放進油桶，用嘴吸了一口，趕緊把橡膠管放進油桶裡。汽油順著橡膠管“咕嘟咕嘟”地流進油桶，沒一會兒就接了小半桶。
直到油量表顯示回到半箱油的位置，何雨柱才把橡膠管拔出來，用抹布把加油口擦乾淨，又蓋緊了蓋子。
“總算沒事了，”老周癱坐在地上，抹了把臉上的汗，心有餘悸地說，“剛才可嚇死我了。這破車，真是邪門了。”
何雨柱沒說話，心裡頭還在琢磨那憑空多出來的汽油。他走到駕駛室旁邊，想看看油量表是不是真壞了，剛拉開車門，就瞥見了後視鏡。
後視鏡裡映出個人影，是他自己。臉上沾著黑油和汗水，頭髮被汗水打溼，貼在額頭上，看著有點狼狽。可不知道為啥，嘴角卻微微揚著，帶著點說不清道不明的笑意。
那笑意裡，有驚無險後的踏實，有解決麻煩後的輕鬆，還有點因為空間“幫忙”而產生的隱秘歡喜。
他對著後視鏡裡的自己，悄悄咧了咧嘴。這空間，還真是個活寶，連加油都能悄無聲息地幫忙，就是這方式有點太突然，差點沒嚇出他一身冷汗。
“柱子，發啥愣呢？”老周走了過來，手裡拿著個新的搪瓷缸子，遞給他一杯涼白開，“喝點水，歇會兒。今天多虧了你，不然我這老骨頭，真不知道該咋辦。”
何雨柱接過水杯，咕咚咕咚喝了大半杯，冰涼的水滑過喉嚨，把剛才的燥熱壓下去不少。“沒事周師傅，舉手之勞。”他笑了笑，臉上的黑油隨著表情動了動，看著更滑稽了。
“啥舉手之勞，這可是大事！”老周拍了拍他的肩膀，力道不小，“回頭我跟廠長說，給你請個功！咱廠就缺你這樣的多面手，又能炒菜又能修車，厲害！”
“別別別，周師傅，”何雨柱趕緊擺手，“千萬別跟廠長說，我就是瞎幫忙，再說我還得在食堂上班呢。”他可不想因為這點事被調到汽修班，食堂的活兒雖然累，但好歹能方便他照看空間裡的東西。
老周見他態度堅決，也沒再堅持，只是嘆了口氣：“行吧，聽你的。不過這情我記著，晚上我請你喝酒，就去衚衕口的老李酒館，咱哥倆好好嘮嘮。”
何雨柱想拒絕，可看著老周真誠的眼神，又把話嚥了回去。“那……我請您吧，周師傅，就當感謝您平時照顧。”
“你這小子，跟我客氣啥！”老周笑了，“就這麼定了，晚上六點，不見不散。”
兩人又檢查了一遍卡車，確認沒啥問題了，才把工具收拾好。何雨柱看了看天色，日頭已經往西斜了，食堂那邊該準備晚飯了，他跟老周打了個招呼，就往食堂走。
路過卡車時，他又忍不住看了眼油箱，心裡默默對空間說了句“謝了”。雖然剛才嚇了一跳，但這滿箱油確實幫了大忙——廠裡最近油緊張，這車要是沒油，耽誤了拉貨，老周少不了挨批評。
走到食堂門口，他停下腳步，從口袋裡摸出塊皺巴巴的手帕，擦了擦臉上的油和汗。剛才後視鏡裡那個帶著笑意的自己，彷彿還在眼前。
他忽然覺得，這藏著秘密的日子，雖然時常提心吊膽，卻也藏著不少意外的溫暖。空間的幫忙，老周的感激，還有自己動手解決問題的成就感，都讓這平淡的日子，多了點不一樣的滋味。
食堂裡已經忙活起來了，大師傅正喊著讓他趕緊切菜。何雨柱應了一聲，快步走了進去，拿起菜刀，“咚咚咚”地切了起來。菜刀撞擊案板的聲音，混著鍋裡飯菜的香味，在午後的食堂裡迴盪，踏實又熱鬧。
他想好了，晚上跟老周喝酒，就少喝點，多聽他聊聊開車的趣事。至於那油箱突然滿溢的事，就爛在肚子裡，當成他和空間之間，又一個不能說的小秘密。
這日子啊，就像這卡車的油箱，說不定啥時候就會冒出點小驚喜，只要穩穩當當地往前開，總能抵達想去的地方。