王秀蘭坐在炕沿上，手裡的錐子“噗嗤”一聲扎透厚厚的千層底，線頭在她指間靈活地繞了兩圈，用力一拽，針腳勒得又緊又勻。窗臺上的煤油燈昏黃，把她的影子投在牆上，像幅皺巴巴的舊畫。
“媽，您歇會兒吧，這鞋底都納了一下午了。”何雨柱端著碗晾好的綠豆湯走進來，把碗往炕邊的小桌上一放，熱氣混著豆香飄散開。
王秀蘭沒抬頭，錐子在鞋底上又紮了個眼，嘴裡唸叨：“歇啥？你那鞋後跟都磨穿了，再不上腳，開春就得光著腳丫子跑。”她抬手抹了把額角的汗，銀簪子在燈光下閃了下，“再說，你妹妹雨水的鞋也得趕在入冬前納好，丫頭片子腳長得快，上個月的鞋就嫌擠了。”
何雨柱沒再勸，蹲在炕邊幫她理線軸，目光落在母親那雙佈滿老繭的手上——指關節腫得像小蘿蔔，虎口處磨出層厚厚的繭，那是常年納鞋底、搓麻繩磨出來的。他心裡有點發酸，剛想開口說“我自己能買現成的”，就被王秀蘭一眼看穿。
“又想說買現成的？”王秀蘭把錐子往鞋底上一戳，抬頭瞪他，“現成的鞋看著光鮮，鞋底薄得像紙，哪有我納的禁穿？你在廠裡搬東西，腳底下沒雙實誠鞋，崴了咋辦？”
何雨柱撓撓頭，沒敢接話。他兜裡揣著剛從空間裡拿出來的兩塊布料——一塊是靛藍色的卡其布，做褂子耐磨；一塊是淺粉色的細棉布，正好給雨水做件新襯衣。這是他用空間裡的玉米換的，對方是個跑供銷的，說這布是廠裡的尾貨，便宜又結實。他本想給媽個驚喜，可看著母親低頭納鞋底的樣子，忽然有點說不出口。
王秀蘭納得專心，錐子扎透鞋底的聲音“噗嗤、噗嗤”響，像在給時光打拍子。忽然，她的餘光掃過何雨柱鼓囊囊的衣兜，那形狀不像裝著煙盒，倒像塞了兩塊硬邦邦的東西，邊角把布都撐得變了形。
“你兜裡揣啥了？鼓鼓囊囊的。”王秀蘭手裡沒停，眼睛卻瞟著他的兜，“又是從廠裡順的螺絲？我跟你說多少回了，公家的東西不能拿！”
“不是不是！”何雨柱趕緊擺手，臉有點發燙，“是……是給您和雨水帶的東西。”
他說著就想往外掏，王秀蘭卻把錐子一放，拍了下手：“先別掏！我猜猜——是不是又從食堂順的白麵饅頭？跟你說過多少次，食堂的糧票省著點用，你自己在廠裡得吃飽……”
“媽，真是好東西！”何雨柱笑著把布料掏出來，往炕上一鋪，靛藍色的卡其布在燈光下泛著柔和的光，淺粉色的棉布更是襯得炕上鋪的粗布褥子都亮堂了些。“您看，這布結實著呢，給您做件褂子，幹活穿正好；這塊粉的給雨水，她總說同學有新襯衣。”
王秀蘭的眼睛當時就直了，伸手摸了摸卡其布，又捏了捏細棉布，手指在布料上蹭來蹭去，像是在確認是不是真的。過了好一會兒，她才抬頭問：“這……這布哪來的？你可別跟我說是廠裡發的，你那點福利布票剛夠做條褲子。”
“是……是廠裡給的獎勵！”何雨柱趕緊編瞎話，“我這個月評上先進了，廠長說我幹活賣力，額外獎的布票，我就換了這兩塊布。”
“先進？”王秀蘭眉頭挑起來，眼裡卻閃著光，“你小子還能評上先進？沒騙我？”
“真的！”何雨柱拍著胸脯，“不信您問三大爺，他今兒去廠裡給傻柱送菜，親眼看見廠長給我發的票！”他心裡偷偷給三大爺道歉——回頭得趕緊找三大爺補個“口供”。
王秀蘭這才信了大半，把布料往懷裡抱了抱，像抱著塊寶貝，眼角卻有點溼：“我家柱子出息了……都能拿先進了……”她忽然想起啥，又把布往何雨柱面前推了推，“這卡其布給你做褂子，你在廠裡穿，別讓人看不起。我這老胳膊老腿的，穿粗布就行。”
“給您做！”何雨柱把布又塞回她懷裡，“我有褂子穿，再說先進就得有件新褂子撐場面，您穿新的，我臉上更有光！”
王秀蘭笑了，眼角的皺紋擠成朵花，她拿起粉棉布比劃著：“那這塊給雨水做襯衣，這丫頭總羨慕鄰居家小芳的花襯衣，這回也讓她風光風光。”她說著，忽然又想起啥，把布料疊得整整齊齊塞進櫃子裡，鎖上時還特意摸了兩把，“等週末找你張大媽幫忙裁，她手巧。”
何雨柱看著母親小心翼翼鎖櫃子的樣子，心裡鬆了口氣——總算沒露餡。他拿起桌上的綠豆湯遞過去：“媽，喝點湯，涼透了。”
王秀蘭接過碗，喝了兩口，忽然又看向他的兜：“不對啊，你剛掏完布，兜裡咋還鼓鼓囊囊的？”
何雨柱心裡咯噔一下——光顧著掏布料，忘了兜裡還有塊從空間拿出來的肥皂。那是他用兩斤小米換的，上海產的檀香皂，聞著比胰子香多了，本想給媽洗東西用。
“是……是肥皂！”他趕緊掏出來，把包裝紙撕開個角，一股淡淡的檀香味飄出來。“也是獎勵的，說我幹活勤，手洗得乾淨，獎塊肥皂督促我保持。”
王秀蘭把肥皂拿在手裡翻來覆去看，包裝紙上印著精緻的花紋，她這輩子都沒見過這麼好看的肥皂。“這得不少錢吧？”她小聲問，“廠裡咋這麼大方？”
“先進嘛，就得特殊點！”何雨柱梗著脖子說，心裡卻在琢磨——下次得把東西分著拿，不然媽非得看出破綻不可。
王秀蘭把肥皂小心翼翼包好，放進櫃子裡，跟布料擺在一起，像是在藏兩件稀世珍寶。她重新拿起鞋底，手裡的錐子卻頓了頓，忽然說：“柱子，不管這東西咋來的，媽就一句話——咱做人得踏實。你在廠裡好好幹活，別耍滑，也別貪小便宜，媽就放心了。”
“我知道！”何雨柱重重點頭，看著母親低頭納鞋底的樣子，忽然覺得兜裡的空間像個沉甸甸的責任。他不能讓媽擔心，得把這“秘密”用在正經地方——多換點布料給媽做衣服，換塊好胰子讓媽洗手不裂口子，換點紅糖給雨水補身子……
窗外的月光悄悄爬進來，落在王秀蘭的銀絲上，也落在何雨柱鼓囊囊的另一個兜上——那裡還有半斤剛從空間拿出來的白糖，是他特意留著給媽蒸饅頭的。
“噗嗤、噗嗤……”錐子扎透鞋底的聲音又響起來，比剛才更有力了些。王秀蘭的嘴角噙著笑，納得格外認真，像是在把對兒子的盼頭，一針一線都縫進這千層底裡。何雨柱蹲在旁邊，看著母親的手，心裡暗暗想：明天得再去換點棉花，給媽做床新棉絮，這炕墊太薄，冬天該冷了。
夜色漸深，煤油燈的光在牆上晃，把母子倆的影子拉得很長，那影子裡，藏著說不出的暖。