何雨柱踩著露水往歸燕居走時，老遠就瞅見院東頭多了片青灰色的瓦頂，像剛從土裡冒出來的蘑菇，矮矮實實的，和正房的氣派比起來，透著股家常的憨勁。他心裡咯噔一下——難不成這院子又自己添了新屋子？
果然，繞過影壁牆，三間東廂房端端地立在那兒。牆是黃泥摻麥秸打的，沒刷白灰，露出泥土的本色，摸上去帶著點粗糙的顆粒感；屋頂蓋著和正房一樣的小瓦，只是簷角沒那麼翹，規規矩矩的，像村裡最本分的莊稼漢；門是普通的榆木做的，沒刷漆，露出木頭的紋路，門環是倆鐵圈，磨得發亮，一看就經得住磕碰。
“這是給囤東西留的？”何雨柱推開中間那間的門，一股乾燥的草木氣撲面而來。屋裡沒擺啥講究物件，靠牆堆著幾捆曬乾的艾草，捆得整整齊齊，散發著清苦的香氣；地上鋪著層細沙，撒著些玉米粒，金燦燦的，像是剛從苞米棒上剝下來的；牆角立著個粗陶缸，敞著口，裡面是飽滿的小米，黃澄澄的，能映出人影。
他走到東頭那間，門虛掩著，推開門一瞧，樂了。裡面竟是個小小的灶房，壘著個黃泥灶臺，鍋是鑄鐵的，黑黢黢的，鍋底還沾著點鍋巴；灶臺上擺著個陶甕，裡面是新磨的麵粉，細得像雪；牆角的柴火堆得老高，都是劈好的松木，乾透了，看著就好燒。
“這是怕我在正屋做飯不方便？”何雨柱摸著灶臺，心裡暖烘烘的。正房的廚房雖然精緻，可他總覺得缺了點菸火氣，還是這種黃泥灶臺，燒起柴火來“噼啪”響，炒出來的菜才夠味。
最讓他驚喜的是西頭那間，竟改成了間小臥室。土炕上鋪著粗布褥子，疊著兩床打了補丁的棉被，看著舊，卻洗得乾乾淨淨，帶著陽光曬過的味道；炕邊擺著個木櫃，沒上漆，抽屜拉開“吱呀”響，裡面是空的，像是在等著放衣裳；窗臺上擺著個豁口的粗瓷碗，裡面插著幾枝野薔薇，雖然蔫了點，卻透著股過日子的實在。
“這三間房，比正房還對我脾氣。”何雨柱坐在炕沿上，摸著褥子上的針腳，心裡琢磨著。正房的雕樑畫棟好看是好看，可總讓他覺得有點拘謹，這東廂房就不一樣了，土炕、灶臺、糧缸，樣樣都透著股親切，像他小時候住過的鄉下小屋。
走出屋門，他才發現廊下更熱鬧。房簷下掛著一串串玉米，金黃金黃的，像把把小扇子，串玉米的麻繩勒得緊緊的，生怕掉下來；旁邊掛著的紅辣椒更惹眼，一串串紅得發亮，像串起來的小燈籠，風一吹，晃來晃去，和玉米的黃湊在一起，豔得晃眼。
廊柱上還掛著幾辮大蒜，白胖胖的，沾著點泥土；牆角堆著幾個南瓜，黃澄澄的，圓滾滾的，上面還帶著乾枯的藤；甚至有串曬乾的豆角，紫瑩瑩的，垂在那裡，像串紫色的珠子。
“這是把秋收的物件都搬來展覽了？”何雨柱笑著摘下個紅辣椒，咬了一小口，辣得直咂嘴，卻覺得渾身舒坦。他想起自家院裡也掛著玉米辣椒，母親總說“掛著看著就踏實”，現在看來，這話一點不假——看著廊下這一片紅與黃，就覺得日子沉甸甸的，心裡有底。
他走到玉米串下，伸手摸了摸，顆粒飽滿，硬邦邦的，是熟透了的好玉米。摘下來一個，剝開外皮，露出裡面的玉米粒，金得發亮，往嘴裡扔了幾粒，嚼起來嘎嘣響，帶著點清甜。
“得找個梯子，把這些再掛高點。”他看著廊下的玉米，有的快拖到地上了，生怕被院子裡的小松鼠啃了。說曹操曹操到，那隻灰松鼠不知從哪竄出來，順著廊柱爬上玉米串，抱著個玉米棒就啃，“咔嚓咔嚓”響，玉米粒掉了一地。
“你倒會找地方。”何雨柱沒趕它，反而摘了個小南瓜，放在地上給它當玩具。小松鼠叼著玉米跑下來，聞了聞南瓜，竟抱著南瓜滾了起來，逗得他直樂。
中午時，他索性在東廂房的灶臺做飯。生火時沒掌握好火候，濃煙“騰”地冒出來，嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了；炒雞蛋時忘了放油，雞蛋粘在鍋底，糊了半邊；可看著灶膛裡跳動的火苗，聽著柴火“噼啪”響，聞著那股焦糊味裡混著的蛋香，他卻覺得比在正房用精緻灶臺做的飯香十倍。
飯熟了，他端著碗坐在廊下的石階上，就著廊下的玉米辣椒，呼嚕呼嚕吃著。陽光透過玉米串的縫隙照下來，在地上投下斑駁的光影，像撒了把金子；紅辣椒在陽光下更紅了，看著就開胃；連風裡都帶著玉米的甜香。
小松鼠蹲在他腳邊，啃著他給的玉米渣，尾巴掃來掃去，蹭得他褲腳癢癢的。屋簷下的燕子飛回來，落在辣椒串上，歪著頭看他吃飯，像是也想湊個熱鬧。
何雨柱看著眼前的景象，突然明白這東廂房的妙處。正房是臉面，講究氣派；這東廂房是裡子，藏著過日子的實在。有糧缸裡的米，有灶臺上的鍋，有廊下掛著的玉米辣椒，才有了煙火氣，才有了家的味道。
傍晚時，他找了把梯子，把廊下的玉米辣椒往高處挪了挪，又摘了些野菊花，插在西頭臥室的粗瓷碗裡。看著三間東廂房在暮色裡透出的暖光，廊下的紅與黃在燈籠光暈裡泛著柔和的光，他心裡踏實得很。
這院子，是真的越來越像個家了。有正房的體面，有東廂房的實在，有影壁的翠，有奇石的靜，還有廊下這一片熱熱鬧鬧的紅與黃，像幅永遠畫不完的畫，等著他添上更多的色彩。
何雨柱鎖好東廂房的門，往正房走時，腳步都帶著點輕快。他知道，明天醒來，這東廂房的灶臺上，說不定會多幾個剛蒸好的饅頭；廊下的玉米堆裡，說不定會藏著小松鼠囤的栗子；而他要做的，就是好好守著這院子，守著這份踏實，讓日子像廊下的紅辣椒一樣，越過越紅火。