1957年的秋老虎比往年來得兇，九月底了，日頭還跟烙鐵似的往人身上貼。何雨柱站在軋鋼廠那兩扇鏽跡斑斑的鐵門前，白褂子後背早被汗浸透，貼在身上黏糊糊的，像糊了層漿糊。手裡拎著的鋁製飯盒叮噹作響，裡面是剛從食堂搶出來的兩個白麵饅頭，還冒著熱氣。
“柱子，發啥愣呢？”傳達室的老王頭探出頭，嘴裡叼著旱菸袋，煙鍋裡的火星明明滅滅，“張師傅家的小子在裡頭等你半天了。”
何雨柱回過神，咧嘴笑了笑，露出兩排白牙：“這就進去，王叔。”他往門裡瞥了眼，廠區裡的大煙囪正噴著滾滾黑煙，把半邊天染得烏沉沉的，機器轟鳴聲跟打雷似的，震得人耳朵嗡嗡響。這聲音他聽了快一年，早聽順了耳，反倒覺得踏實——有這動靜，就說明廠子在轉，大傢伙有飯吃。
剛進大門，就見個半大孩子蹲在梧桐樹下，手裡攥著根狗尾巴草，見了他騰地站起來，褲腿上還沾著泥：“柱哥！”
是張師傅的小兒子張小強，十三四歲的年紀，個頭躥得快，就是臉黃瘦，眼睛倒亮得很。何雨柱把飯盒遞過去：“趕緊吃，還熱乎呢。”
張小強也不客氣，接過來就往嘴裡塞，饅頭噎得他直翻白眼，何雨柱趕緊把隨身帶的軍用水壺遞過去。“慢點吃，沒人跟你搶。”他拍著孩子的後背，心裡有點發酸。
張師傅上個月除錯新裝置時被鐵屑崩傷了腿，躺在家養傷，家裡頓頓喝稀粥。何雨柱這才每天從食堂多打份飯，藉著給張師傅送“工傷營養餐”的由頭，偷偷接濟著。這事要是讓食堂主任知道了，少不得要挨頓批——廠裡的糧食定量緊，哪容得私下裡送白麵？
“我爸讓我謝謝你，說腿好利索了就去給你幫忙。”張小強嚥下最後一口饅頭，把飯盒擦得鋥亮遞回來，“他還說，那批軸承真到了，下週就能開工。”
“替我跟你爸說，安心養著。”何雨柱摸了摸孩子的頭，手底下全是骨頭，“裝置的事不急，身體要緊。”
正說著，身後傳來腳踏車鈴響，叮鈴鈴一串脆響，何雨柱回頭一看，趕緊往旁邊躲——是勞資科的王科長，穿著筆挺的中山裝，騎著輛“飛鴿”牌腳踏車，車把上還掛著個網兜，裡面裝著瓶水果罐頭。
“柱子啊，”王科長捏著車閘停下，腳撐在地上，“今晚廠長招待上海來的專家，你多準備幾個硬菜，別給咱廠丟人。”
“哎！您放心！”何雨柱趕緊應著，眼睛不由自主地瞟了眼那瓶罐頭——黃桃的，玻璃罐子裡的果肉看得清清楚楚。這東西金貴，尋常人家過年都捨不得買，王科長這是要送人情呢。
王科長像是看穿了他的心思，笑了笑：“回頭讓你劉師傅多給你留兩勺肉，補補。”說著蹬起車子，叮鈴鈴地往辦公樓去了。
何雨柱望著他的背影，心裡透亮。王科長這是記著上次他爸送醬菜的情分，明著是關照，實則是提醒——那先進名額的事，有譜了。
他正琢磨著，忽然聽見有人喊他：“何雨柱！主任叫你呢！”
回頭一看，是食堂的學徒二牛，正踮著腳往這邊跑，臉上沾著麵粉，跟只花臉貓似的。“咋了？”何雨柱皺起眉，這時候叫他，準沒好事。
“剛才查庫房，發現少了兩斤白麵！”二牛跑得氣喘吁吁，“主任正發火呢，說要挨個搜身！”
何雨柱心裡咯噔一下。那兩斤面，是他昨天趁夜班偷偷裝起來，讓張小強帶回家的。張師傅媳婦快生了，總得吃點好的補補。他定了定神，拍了拍二牛的肩膀：“慌啥？走，回去看看。”
回食堂的路上，何雨柱腦子轉得飛快。庫房的鎖是老式的銅鎖，他配了把鑰匙，按理說神不知鬼不覺，咋會被發現？難道是哪個環節出了岔子？
一進食堂後廚，就見主任叉著腰站在庫房門口，臉膛漲得通紅，跟廟裡的關公似的。“都給我站好了！”主任唾沫星子橫飛，“廠裡信任咱們，讓咱管著糧庫，竟敢有人手腳不乾淨！今天不把這兩斤面找出來，誰也別下班！”
何雨柱往人群裡掃了眼，見劉師傅站在最邊上，眼神往他這邊遞了遞，又飛快地移開。他心裡一暖——劉師傅準是看出來了，這是在給他遞訊號。
“主任，”何雨柱往前站了一步，“要不先別搜身，怪傷臉面的。我昨晚值夜班，可能是我盤點的時候記錯數了，我再去對對賬？”
主任瞪著他：“你小子別想矇混過關！少了就是少了！”
“真不是蒙您，”何雨柱笑得一臉憨厚，“您忘了？前天給廠長辦公室送的紅燒肉，多放了半斤肉，那賬還沒銷呢，說不定是我把面和肉的數記混了。”
這話半真半假。多放肉是真的，但跟白麵沒關係。可主任一聽“廠長辦公室”，氣焰頓時矮了半截。他最怕跟領導打交道，一聽可能牽扯到廠長，含糊了：“那……那你再去對對賬，要是對不上，看我咋收拾你！”
何雨柱趕緊鑽進庫房，把門插上。庫房裡黑乎乎的，瀰漫著麵粉和醬油的混合味。他踮著腳夠到房梁，摸出個油紙包——正是那兩斤白麵。心裡正盤算著咋處理，忽然聽見門外有人敲了敲：“柱子，是我。”
是劉師傅。何雨柱趕緊把門開啟條縫，劉師傅擠進來，反手把門關上：“你這小子，膽子也太大了！”
“師傅，張師傅家實在困難……”
“我知道，”劉師傅嘆了口氣，從懷裡掏出個布包，“把這個換上。”
何雨柱開啟一看，裡面是兩斤玉米麵。“這……”
“我剛從家裡拿來的，”劉師傅塞給他，“趕緊把白麵換下來，藏好了。回頭就說你把玉米麵當成白麵記賬了，主任那我去說。”
何雨柱鼻子一酸，說不出話。劉師傅家裡也不寬裕，老伴常年有病，就靠他這點工資吊著，這兩斤玉米麵，說不定是人家省了好幾天的口糧。
“師傅，這……”
“別廢話！”劉師傅瞪了他一眼，眼裡卻帶著笑，“你爸當年給我家送醬菜的時候，咋沒跟我客氣？”
何雨柱想起小時候，劉師傅總往他家送食堂剩下的骨頭，說是“泔水裡撿的，扔了可惜”。那時候他不懂，後來才知道，那是劉師傅特意給弟弟妹妹留的。
他趕緊把白麵藏進懷裡，把玉米麵倒在庫房的麵缸裡，又重新盤點了一遍，故意把數字寫錯，這才出去回話：“主任，真是我記錯了，是兩斤玉米麵，不是白麵。”
主任狐疑地看了看賬本，又看了看劉師傅，劉師傅在一旁幫腔：“他這小子，幹活毛躁，記錯數不稀奇。”主任這才罵罵咧咧地走了。
等人都散了，何雨柱拉著劉師傅：“師傅，這面……”
“拿著吧，”劉師傅拍了拍他的胳膊，“張師傅是廠裡的技術骨幹，可不能垮了。再說了，你小子腦瓜活，將來有出息了，別忘了師傅就行。”
何雨柱使勁點頭，眼眶有點熱。他忽然明白，這廠裡的日子，就像食堂的大雜燴，看著亂糟糟的，實則藏著股子熱乎氣。你幫我一把，我扶你一下，日子就這麼熬過來了。
傍晚收工，何雨柱沒直接回家，繞到張師傅家。那兩斤白麵揣在懷裡，燙得他心口發慌。張師傅家住在廠區的棚戶區，一間低矮的土坯房，門口堆著柴火，窗臺上擺著幾盆指甲花，開得正豔。
他剛敲門，門就開了，張師傅媳婦挺著大肚子，臉上帶著病容，見了他趕緊讓進：“柱子來了，快坐。”
屋裡黑乎乎的，張師傅正躺在炕上，腿上纏著繃帶，見了他想坐起來，被何雨柱按住了：“躺著吧，張師傅。”他把白麵掏出來，“剛從食堂借的，給嫂子補補。”
張師傅眼圈紅了：“柱子，這……這讓我說啥好……”
“說啥呀，”何雨柱撓撓頭，“等您好了，教我幾招技術，我還想學著修機器呢。”
“沒問題！”張師傅拍著胸脯，“只要你想學，我把壓箱底的本事都教你！”
正說著，外面傳來一陣喧譁，有人喊：“快來看啊！廠裡來了輛小汽車！”
何雨柱扒著門縫往外看，只見輛黑色的小轎車停在不遠處，車頭上還掛著紅旗，在一片土坯房裡格外扎眼。“那是……上海來的專家？”他嘀咕道。
張師傅媳婦端來碗水，嘆了口氣：“聽說那專家是來指導新裝置的，廠長陪著呢。唉，啥時候咱也能坐上那樣的車。”
何雨柱沒說話，心裡卻有了個念頭。他想起王科長說的先進名額，想起劉師傅的玉米麵，想起張師傅腿上的繃帶。這廠子就像臺大機器，少了誰都轉不起來。他雖是個食堂的，可只要把這口飯做好了，讓工人們吃舒坦了，讓技術骨幹們沒後顧之憂，不也是在為這機器添力嗎？
離開張師傅家時，天已經黑透了。廠區的路燈亮了，昏黃的光線下，工人們三三兩兩地往家走，說著笑著，手裡拎著剛買的菜，或是給孩子買的糖塊。何雨柱哼著小曲往家走，白褂子上的麵粉蹭到了後背，像落了層雪。
路過傳達室，老王頭還在燈下翻報紙，見了他就喊：“柱子，明天早點來，上海專家要在食堂吃飯！”
“知道了王叔！”何雨柱應著，腳步輕快。他琢磨著，明天得把空間裡的新麥子磨的麵粉拿點出來，蒸兩屜開花饅頭，再用靈泉水泡點薄荷茶，讓專家嚐嚐咱廠食堂的手藝。
夜風從廠門口吹進來，帶著股鐵鏽和麥香混合的味道。何雨柱抬頭看了看天，星星亮得很，跟他小時候在鄉下看到的一樣。他想起父親常說的話：“日子就像烙餅，得翻個個兒，才能熟。”他這半年，從軋鋼車間的學徒變成食堂的夥計，從啥也不懂的愣頭青，到能幫著師傅們分擔難處，可不就是在翻面嗎？
走到衚衕口，老遠就看見自家視窗亮著燈，母親肯定又在等他吃飯。何雨柱緊了緊懷裡的飯盒，裡面是劉師傅偷偷塞給他的兩個肉包子，得給弟弟妹妹留著。
他加快腳步，白褂子在風裡飄著，像只展翅的鳥。他知道，明天的太陽昇起時，食堂的煙囪還會冒煙，機器還會轟鳴，他還得站在灶臺前，掄著大勺，為這廠子，為這些人，炒出一鍋熱熱鬧鬧的日子。這日子或許不富裕，或許有難處，但只要心裡熱乎，手裡有活，就總有奔頭。
就像這1957年的風，雖然帶著點秋涼，卻吹得人心裡踏實——因為它知道，冬天總會過去，春天還會再來，而他們這些在廠裡討生活的人，就像那軋鋼機下的鋼坯，經得住敲打，熬得過寒冬，總能被鍛造成想要的模樣。