臘月的風跟刀子似的刮過四九城的衚衕，何雨柱縮著脖子往家走，校服領口被凍得硬邦邦的，卻把拉鍊拉到最頂，連半張臉都埋在裡面。書包沉甸甸的，除了課本，還藏著塊剛從空間裡摘的凍梨，冰碴子透過布袋子硌著腰，涼絲絲的反倒提神。
衚衕口的大槐樹下，幾個半大孩子正圍著看二傻子耍猴。那猴子穿著紅肚兜，給人作揖就能討到半塊窩頭，引得鬨笑聲此起彼伏。何雨柱低著頭想繞過去，肩膀卻被人撞了一下。
“喲，這不是何大款嗎？”是隔壁院的虎子，比他高半個頭，校服袖子挽得老高，露出胳膊上剛紋的歪歪扭扭的龍，“聽說你家給你爸買了塊上海表？咋不戴著給哥幾個開開眼？”
何雨柱沒抬頭，往旁邊挪了挪：“我爸戴呢。”
“你爸戴？”虎子嗤笑一聲，伸手就要拽他書包，“我瞅著你小子最近不對勁啊，天天悶不吭聲的，是不是發了啥橫財？”
書包帶勒得肩膀生疼，何雨柱猛地掙開，往後退了兩步。他能感覺到眉心那片溫熱——空間裡的冬小麥剛澆了凍水，綠油油的苗兒在暖光裡舒展著，空間地的生機隔著皮肉往外出冒，卻被他死死摁在眼底。
“鬆開。”他的聲音很沉，像衚衕裡凍住的井水。
虎子被他這眼神看得一愣，隨即惱羞成怒：“嘿，你小子還敢瞪我？信不信我……”
“虎子！你幹啥呢！”衚衕那頭傳來張大媽的嗓門，她拎著菜籃子往這邊走，看見這架勢，眼睛一瞪，“欺負人家柱子幹啥？人家要考高中了，別耽誤人家學習！”
虎子悻悻地收回手，啐了口唾沫：“裝啥裝。”轉身帶著跟班走了。
何雨柱鬆了口氣，對著張大媽鞠了一躬：“謝張大媽。”
“謝啥，快回家吧，你媽該等急了。”張大媽瞅著他，眼神裡帶著點心疼，“這孩子，自從你爸戴了那表，就跟變了個人似的，天天悶著頭，生怕別人瞅見啥。”
何雨柱沒說話，低著頭往家走。
他不是故意裝悶，是真的怕。
自從去年給爸買了上海表，院裡的目光就沒離開過何家。李大叔見天兒地來借醬油，實則是想多看兩眼手錶；趙嬸總往他媽跟前湊，打聽他在哪兒賺的外快；連門房張大爺都格外“關照”，見他晚歸就盤問半天，那眼神跟審賊似的。
他更怕的是空間暴露，藏在眉心，春種秋收全憑心意，裡面不僅有金燦燦的玉米、飽滿的麥粒，還有他偷偷種的幾畦蔬菜，甚至在角落開闢了塊小田，種上了中藥材。上個月他爸在鋼鐵廠廚房切菜時傷了手，就是靠空間裡的野山參燉了雞湯，才好得那麼快。
這秘密要是露了餡，別說安穩日子，恐怕連家裡人都得被捲進說不清的麻煩裡。
“哥，你回來啦！”剛進院門，何雨水就從屋裡蹦出來，小辮上繫著紅綢子，“媽燉了排骨，說是給你補腦子的！”
何雨柱點點頭，把書包往炕邊一放，就往廚房鑽。他媽王秀蘭正圍著灶臺轉，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，肉香混著花椒的麻味往鼻子裡鑽。他爸何大清坐在灶門口添柴，藍布褂子上沾著點油漬——作為鋼鐵廠食堂的大廚，他每天要給幾百號工人做飯，胳膊上的肌肉比廠裡的鐵匠還結實。
“回來了？”何大清抬頭看了他一眼，手裡的火鉗往灶膛裡捅了捅，火星子濺出來，映得他眼角的皺紋格外清晰，“今兒考試咋樣？”
“還行。”何雨柱蹲在爸旁邊，幫著添了塊煤，“數學最後一道大題有點繞，不過應該能做對。”
“那就好。”何大清點點頭，忽然壓低聲音，“上午趙嬸又來問，說想讓你給她侄子補補課，給報酬。我給回絕了，你心思得用在學習上。”
何雨柱心裡一暖。爸看著粗線條，其實比誰都細心。他知道自己不想張揚，就默默擋下了這些事。
“爸，我知道。”他往灶膛裡添了把柴，火光舔著鍋底，把兩人的臉映得通紅，“等考上重點高中，就好了。”
“嗯，考上重點高中，再考大學，就不用跟爸似的，一輩子圍著灶臺轉。”何大清說著，下意識地抬了抬手腕——那塊上海表被他用藍布仔細包著，只有上工看時間時才露出來，生怕磕著碰著。
吃飯時，何雨華扒拉著碗裡的排骨，含糊不清地說：“哥，今天體育課，虎子他們說你是膽小鬼，不敢跟他比跑步。”
何雨柱夾菜的手頓了頓。他其實跑得很快，空間裡，他沒事就圍著田埂跑，耐力早比同齡人強得多。但他不能贏，虎子那性子，輸了肯定要找茬，到時候免不了打架，一打架就容易出亂子。
“比那幹啥，沒意思。”他淡淡地說，給妹妹夾了塊排骨，“快吃，吃完我給你講數學題。”
王秀蘭看了他一眼，嘆了口氣：“柱子，別總憋著。要是有人欺負你，跟爸媽說。”
“媽，沒人欺負我。”何雨柱笑了笑，往嘴裡扒了口飯，“我就是想好好學習，考上高中。”
晚上，等弟妹睡熟了，何雨柱悄悄溜到院裡的柴房。他把門插好，閉上眼睛，意念一動，眉心那片溫熱瞬間擴散開來——再睜眼時，已經站在了空間裡。
空間的地在夜色裡泛著柔和的白光，這是空間自帶的光源，不刺眼，卻能照亮每一寸土地。左邊的麥田綠油油的，右邊的菜畦裡，白菜卷得緊實，蘿蔔露出半截紅通通的腦袋。角落裡的藥材田，人參的葉子已經枯了，藏在土裡的根莖卻在白光下透著淡淡的金色。
他走到水井邊，打了桶水。空間裡的水是活的，帶著股甜味，他喝了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，白天的憋悶好像散了不少。
其實他也想過，要不要用空間改善改善家裡的日子？比如偷偷拿出點糧食，讓媽不用總摻著紅薯面蒸窩窩；比如摘些蔬菜，讓爸不用總在食堂吃剩飯。但他不敢。
院裡的人眼睛都尖著呢，誰家頓頓吃白麵，誰家菜裡有肉，都門兒清。上次媽把他從空間拿的雞蛋給張大媽送了兩個，轉頭就有人問是不是何家發了福利。從那以後，他連雞蛋都不敢多拿，每次只敢揣一兩個，說是在衚衕口撿的。
“還是得忍。”他對著麥田喃喃自語，“等考上高中，離大院遠點，就好了。”
他在空間裡走了走，檢查了下蔬菜的長勢，又給藥材田鬆了鬆土。這片土地是他的底氣，也是他的枷鎖，得小心翼翼地捧著，不能有半點閃失。
回到屋裡時，天快亮了。他躺在床上，聽著窗外的風聲，還有爸在隔壁屋翻身子的動靜——爸總起得早，要去食堂準備早飯。他知道，爸腕上的手錶會在凌晨四點準時響起，那“嘀嗒”聲裡，藏著全家人的指望。
第二天去學校，剛進教室，就看見虎子他們堵在門口。
“何雨柱，聽說你數學考了全班第一？”虎子斜著眼看他，手裡轉著支鉛筆，“行啊你，悶聲發大財呢？”
班裡的同學都停下了筆，往這邊看。何雨柱攥了攥書包帶，低聲說：“運氣好。”
“運氣好？”虎子笑了，伸手推了他一把，“我看你是怕了吧？上次讓你跟我比跑步，你不敢；這次考試考得好，又裝慫？”
何雨柱被推得後退了兩步，後背撞到了牆角。他能感覺到眉心的空間在發燙，裡面的小麥像是在跟風較勁，沙沙地響。他深吸一口氣，抬起頭：“我不想惹事，你別找我麻煩。”
“我找你麻煩？”虎子像是聽到了甚麼笑話，“你爸戴上海表的時候，咋不想想別招人眼？現在裝孫子了？”
這話像針一樣扎進何雨柱心裡。他猛地攥緊拳頭，指甲嵌進肉裡，疼痛讓他保持著清醒。不能打，不能打，一打就全完了。
“我爸的表，是他憑本事賺的。”他一字一句地說，聲音不大，卻帶著股子硬氣，“我學習，也是憑本事。你要是不服，下次考試咱們比一比。”
虎子愣了愣，大概沒想到他會這麼說。比考試？他連及格都費勁，跟全班第一比？周圍傳來同學的竊笑聲，他的臉瞬間漲得通紅，撂下句“你等著”，轉身灰溜溜地走了。
何雨柱鬆了口氣，後背已經被冷汗浸溼。他走到自己的座位，放下書包，同桌的女生遞過來張紙條：“你剛才好厲害。”
他笑了笑，沒說話，翻開了課本。
陽光透過窗戶照在書頁上，字裡行間像是鍍了層金。他知道，低調不是慫，是為了走得更遠。就像空間裡的莊稼，在土裡默默紮根，等到成熟的那天，自然會結出沉甸甸的果實。
初中最後一年的日子，就這麼在低調和隱忍中一天天過去。何雨柱很少說話，放學就回家，要麼看書，要麼幫家裡幹活，偶爾鑽進柴房，去空間裡打理那些莊稼。院裡的議論漸漸少了，虎子也沒再來找他麻煩，似乎所有人都忘了何家有塊上海表，忘了那個曾經引起轟動的少年。
只有何雨柱自己知道，在那片空間裡，春去秋來，早已攢下了滿倉的糧食，滿畦的蔬菜，還有他悄悄藏起來的、對未來的期盼。
中考前一天晚上，媽給他煮了兩個雞蛋，爸坐在旁邊抽著旱菸，沒說話，卻時不時看他一眼。何雨柱看著爸手腕上那依舊嶄新的上海表，忽然笑了。
“爸，明天我考完試，咱們去公園逛逛吧。”
何大清愣了愣，隨即掐滅菸頭：“好，等你考完，爸請你吃冰棒。”
夜色漸深，何雨柱躺在床上，眉心的空間裡，月光般的暖光靜靜流淌。他知道，明天過後，初中生涯就結束了，但他的路，才剛剛開始。潛龍在淵，不是為了永遠蟄伏，而是為了有朝一日，能騰雲而起，帶著全家，過上真正踏實安穩的日子。