天剛矇矇亮，何家門口的石榴樹還掛著露水，何大清就揣著倆菜窩窩出了門。往常這個點他都穿那件洗得發白的舊褂子，今兒個卻特意換上了過年才捨得穿的藍卡其布衫，袖口仔細扣到最緊，偏把戴手錶的左手露在外面，走兩步就抬腕看一眼，其實那錶針剛走過五點半。
衚衕口的早點攤剛支起來，炸油餅的劉嬸正往鏊子上倒麵漿，滋啦一聲騰起白煙。看見何大清過來，她眼尖地瞅見那手腕上的亮閃：“老何，你這是……戴了塊表？”
何大清“嗯”了一聲，腳步卻沒停，手卻下意識地往劉嬸那邊抬了抬。晨光斜斜地照過來，不鏽鋼錶帶反射出的光正好晃在油餅鏊子上，鋥亮得晃眼。
“上海牌！”旁邊蹲地上喝粥的老張頭猛地站起來，差點把手裡的粗瓷碗扣地上，“我昨兒聽我家小子說，這表得一百二，還得憑票！你家柱子……”
話沒說完，衚衕裡已經圍過來幾個人。住在對門的王大爺拄著柺杖挪過來，眯著眼瞅了半天：“真亮堂！比廠裡書記戴的那塊還精神！柱子這孩子，出息了！”
何大清被眾人圍著誇，臉上紅撲撲的，嘴上卻一個勁擺手：“小孩子瞎買的，不當吃不當喝的……”可那嘴角卻咧到了耳根，抬腕看錶的動作更勤了，彷彿那錶針走的不是時間，是臉面。
這動靜很快傳到了大院裡。
院裡住了七戶人家，都是軋鋼廠或木器廠的工人，日子過得緊巴巴的。誰家要是買了輛永久牌腳踏車，都能在院裡炫耀半個月，更別說這金貴的上海牌手錶了。何大清剛進院門，就被坐在門房納鞋底的張大媽叫住了。
“老何，站住！”張大媽把手裡的針線往鞋底上一別，眼睛瞪得像銅鈴，“我昨兒就聽雨水那丫頭嚷嚷，說你家買了塊上海表，我當是孩子瞎吹呢！”
何大清停下腳，故意把左手往張大媽眼前湊了湊。錶蒙子上還沾著點露水，在晨光裡泛著溫潤的光。張大媽伸出沒纏裹腳布的小腳，往前挪了兩步，手指頭差點戳到錶殼上：“嘖嘖，這鏈節磨得多光！你看這錶盤，黑得跟墨似的，針亮得能照見人影！”
她這一嚷嚷，各家各戶的門都開了縫。住在東廂房的李大叔探出頭，他是廠裡的八級鉗工，跟何大清共事了十幾年，此刻眼睛裡全是羨慕：“老何，你可真有福氣！我家那小子都工作三年了，別說手錶，連塊電子錶都沒給我買過！”
西廂房的趙嬸端著尿盆出來，看見這陣仗，趕緊把盆往牆根一放，擠到人群裡：“柱子這孩子是真懂事！我記得前兒還看見他幫他媽挑水呢，小小年紀就這麼孝順，將來肯定有大出息！”她說著，還不忘瞪了眼自家趴在門框上的兒子，“你看看人家柱子！”
何大清被眾人圍著，臉上的褶子都笑開了。他故意嘆了口氣：“嗨，這孩子，我說別買別買，他非不聽。說我天天上工看時間不方便，揣那舊懷錶總誤事……”話雖這麼說，抬手看錶的動作卻沒停，那“嘀嗒”聲在安靜的院子裡格外清晰，像是在給眾人的議論伴奏。
正說著，何雨柱揹著書包從屋裡出來。他穿著洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊，卻被趙嬸一把拉住：“柱子，跟嬸說說，這表在哪兒買的？我也想讓我家那口子給我買塊，不用上海牌，天津牌就行！”
“在百貨大樓買的，得憑工業券，還得排隊呢。”何雨柱撓撓頭，故意說得輕描淡寫，“我攢了好久的零花錢，加上給街道畫板報賺的獎金，才湊夠的錢。”他沒說空間裡的積蓄，只撿著能說的往外說。
“畫板報還能賺獎金？”張大媽眼睛一亮，“柱子，你這手好字，回頭也給我家孫子寫寫作業唄？我給你買糖吃！”
“嬸，那可不行，老師說作業得自己寫。”何雨柱笑著躲開，往院外走，要去學校早讀。路過李大叔門口時，李大叔家的兒子小李正蹲在臺階上啃窩頭，看見何雨柱，臉騰地紅了，把頭埋得更低了——他比何雨柱大五歲，在廠裡當學徒，上個月剛領了工資，全拿去給物件買了塊花布，壓根沒想著給爹媽買點啥。
何大清看著兒子的背影，又低頭看了看腕上的表，忽然覺得這表沉了不少。它不只是塊能看時間的物件，是兒子揣在懷裡的心意，是全家在這大院裡挺直腰桿的底氣。他想起昨兒晚上，老伴王秀蘭把攢了半年的雞蛋全煮了，給柱子臥了碗雞蛋羹，自己卻啃著鹹菜窩窩；想起小兒子何風拿著那舊懷錶，在院裡跟小夥伴炫耀“我爸有兩塊表”；想起自己摸著錶殼時，那滾燙的眼淚掉在鏈節上，暈開一小片水漬。
“行了行了，都散了吧！”張大媽拍了拍手，“該上工的上工，該做飯的做飯，老何，你也別在這兒顯擺了，再不走該遲到了！”嘴上這麼說，眼睛卻還直勾勾地盯著那手錶，直到何大清走出老遠，還聽見她跟趙嬸唸叨“這表是真俊”。
何大清走在去鋼鐵廠的路上，手腕特意抬著，碰見相熟的工友就主動打招呼。陽光穿過衚衕裡的老槐樹，在手錶上投下斑駁的光影，那“嘀嗒”聲跟著他的腳步，一步一響，像是在數著這尋常日子裡的甜。他知道，這表已經成了院裡的焦點，往後少不了有人羨慕，或許還有人眼紅，但他不在乎。
因為這腕上的光，是兒子給的，是家裡日子越過越亮堂的證明。就像這四九城的晨光，總會穿透衚衕裡的灰牆，照亮每一個踏實過日子的人家。