何大清的廚社在衚衕口開了三年，前兩年總透著股不死不活的勁兒。門框掉了漆沒人補，灶臺上的油漬結了層殼，連拉貨的三輪車都癟著個胎，看著就沒精氣神。何雨柱每次路過，都忍不住想進去幫著拾掇拾掇，可爹總揮揮手說：“瞎折騰啥，能掙口飯吃就中。”
這陣子不知咋的，廚社突然像被注入了新氣兒。早上天不亮，何大清就支起了攤子，蒸籠裡的熱氣裹著肉包的香味，能飄到街尾；中午的炒菜鍋“滋啦”一響，油香混著蔥姜味，引得路人直往門裡鑽。
這天何雨柱訓練完路過，正撞見爹站在門口算賬，算盤打得噼啪響，臉上的褶子都笑開了：“柱子！你瞅！這月進賬比上月多了三成！”
何雨柱湊過去看賬本，紅筆圈的數字密密麻麻，確實比以前熱鬧多了。廚社裡更是坐滿了人，靠牆的桌子旁，幾個工人正捧著大碗吃炸醬麵，嗓門洪亮地喊：“何老闆，再來瓣蒜！”
“得嘞！”何大清應著，轉身從罈子裡撈了瓣新蒜，扔過去時還不忘叮囑，“慢點吃，別噎著！”
何雨柱眼尖，瞥見爹袖口換了塊新補丁，針腳比以前齊整，連灶臺都擦得鋥亮，鐵鍋反著光，映得爹的臉都精神了。
“咋突然火起來了？”他幫著端了盤剛炒好的青椒肉絲，隨口問。
何大清嘿嘿笑，往灶膛裡添了塊劈柴，火苗“騰”地竄起來，映得他滿臉通紅：“還不是託你的福！上次你把廚社的泔水拿去喂學校的豬，校長覺得咱實在，就跟廠裡說了聲，現在廠裡的工人中午都往這兒跑，說是‘吃著放心’！”
正說著，廠裡的工會主席推門進來，手裡拎著個紅綢子扎的牌匾，笑著喊：“何老闆！給你送‘放心廚社’的牌子來了！以後咱廠的團餐，就定你家了！”
何大清手忙腳亂地接了牌匾，激動得手心冒汗，往牆上掛時，手抖得差點掉地上。何雨柱趕緊過去搭把手，看著紅綢子在風裡飄，突然發現爹的背好像直了些，不像以前總佝僂著。
晚上關了門，何大清把賬本攤在桌上，藉著煤油燈的光，一筆一筆算進項。算到最後，他猛地一拍大腿：“柱子，你看！這月除去本錢，淨賺這麼多！”他用手指點著數字，聲音都發顫，“夠給你買身新棉襖，再給你弟妹子扯塊花布了！”
何雨柱看著爹數錢的樣子，指尖在桌面上輕輕敲著。以前爹數錢總唉聲嘆氣，今兒個指尖都帶著勁，硬幣撞在桌上，叮噹作響，像串快活的歌。
“爹，你打算咋花？”
何大清把錢分成三摞，推到他面前：“這摞給你存著娶媳婦，這摞給雨華交學費，剩下的……”他頓了頓，眼裡閃著光，“咱把廚社的門臉修修，換塊新門板，再刷層漆，讓它亮堂起來！”
說著，他起身往灶房走，舀了瓢涼水喝，喉結滾動時，脖子上的青筋都透著股勁兒。何雨柱看著爹的背影，突然想起小時候，爹總說“灶火旺，日子才旺”，現在廚社的灶火噼啪響，連帶著日子都像被點燃了，暖烘烘的，燒得正旺。
第二天一早，何大清果然找了個木匠，叮叮噹噹修起了門板。何雨柱路過時，聽見爹跟木匠唸叨：“得弄厚實點的，冬天擋風，夏天……夏天能支起個涼棚，讓客人坐著舒坦！”
陽光透過廚社的窗欞，照在新刨的木頭上，泛著淺黃的光。何雨柱站在門口笑了笑，轉身往學校走——看來，不光他在長勁，家裡的日子，也跟著灶火一起，慢慢旺起來了。