天安門城樓上那聲震撼寰宇的宣告，像一道穿透迷霧的光，照亮了神州大地的每一個角落，也照進了何雨柱的心坎裡。
鑼鼓聲、歡呼聲在衚衕裡此起彼伏，紅綢子、小燈籠掛得處處都是，就連空氣裡都飄著一股前所未有的輕快勁兒。何雨柱站在自家院門口，看著街坊鄰居們臉上洋溢的真切笑容，心裡頭也熱烘烘的。他知道，一個新的時代，真的來了。
這陣子，街道上的新鮮事一件接一件。識字班、掃盲隊辦得熱火朝天，連平日裡圍著鍋臺轉的大媽們都揹著小黑板學寫字。何雨柱瞧著，心裡頭也動了念想。他今年十五歲，擱在過去，這個年紀早該找個營生餬口了，可現在不一樣了，新政府提倡教育，說要讓勞苦大眾都能讀書識字。
“柱子，發啥愣呢？”一大爺從旁邊經過，拍了拍他的肩膀，“聽說了沒？咱們這片要新辦個公立小學校，專門收適齡的孩子，也收些想讀書的少年，學費全免，還管午飯呢！”
何雨柱眼睛一亮：“真的？一大爺，我這歲數能去不？”
“咋不能？”一大爺笑著點頭，“新社會，講究男女平等、教育平等，只要你想上學，政府就支援。我看你腦子活，去學點文化，總比天天在院裡瞎轉悠強。”
這話正說到何雨柱心坎裡。他琢磨著，自己上輩子沒讀過幾天書，吃了不少沒文化的虧。這輩子趕上好時候了，說啥也得把這課補上。再說，他還有個別人不知道的“秘密”——那個伴他重生的空間。
這空間這些年沒少幫襯他。裡頭的土地肥沃，種點蔬菜瓜果長得飛快，偶爾拿出些新鮮菜來，說是託鄉下親戚捎的，也沒人懷疑。空間裡的那汪靈泉，喝了能強身健體，這些年他身子骨硬朗，少生了不少病，都靠這個。如今要上學，他隱隱覺得，這空間或許還能派上別的用場。
沒過幾天，公立小學校真的開起來了，就在以前一個大戶人家的院子裡，收拾得乾乾淨淨。何雨柱報了名，成了一年級的“大齡”學生。班裡的孩子大多是七八歲、十來歲的，瞧見他這個半大不小的“同學”，都有些好奇，老師倒是和藹，讓他好好跟大家一起學。
剛開始上學，對何雨柱來說真不容易。認方塊字像看天書，算術題更是撓頭。別的孩子記性好，學東西快，他常常跟不上，心裡頭難免有些急躁。
晚上回家，他坐在炕桌前，對著書本發愁。忽然想起空間，便心念一動，進了那片熟悉的小天地。空間裡依舊是陽光正好，靈氣氤氳。他找了塊乾淨的石頭坐下，拿出課本，試著在這安靜的環境裡看書。
奇了怪了，平時看著頭疼的字，在空間裡靜下心來一琢磨，好像沒那麼難認了；那些繞人的算術題，掰著手指頭算幾遍，居然也能理清頭緒。他心裡一陣歡喜，這空間不僅能種東西、養身體，居然還有助於學習？難道是這裡的靈氣能讓人頭腦更清醒？
從那以後，何雨柱便把空間當成了自己的“秘密書房”。白天在學校認真聽講，不懂就問老師、問同學，晚上回家，就躲進空間裡複習、預習。在空間裡，他感覺時間都好像過得慢了些，注意力也格外集中，一天下來，能記下不少東西。
班裡的同學漸漸發現，這個“大哥哥”同學雖然起步晚，但進步快得驚人。沒過多久，他認的字、算的題，就不比任何人差了。老師也常常表揚他，說他勤奮、肯鑽研。
何雨柱心裡清楚，這一切，除了自己的努力，還多虧了那個神奇的空間。在這個嶄新的時代裡，他握著這樣一份“幸運”，更覺得日子有了奔頭。他想好好讀書，學知識，長本事，將來做個對國家、對社會有用的人，不辜負這來之不易的新生活，也不辜負自己重來一次的機會。
窗外，衚衕裡的孩子們還在唱著新學的歌謠，聲音清脆，充滿了希望。何雨柱合上書，臉上露出了笑容，眼裡也閃著光。他知道，他的路，才剛剛開始。