家徒四壁，飢餓是最好的老師
雞叫頭遍時，何雨柱是被凍醒的。
炕蓆硬得像石板，身上蓋的破棉被補丁摞著補丁，棉絮早就板結了，擋不住穿堂的冷風。他縮了縮脖子，肚子裡的空響比窗外的風聲還烈，那是種帶著灼痛感的飢餓，像是五臟六腑都在互相啃噬。
“咳咳……”
身旁的何大清又開始咳嗽，每一聲都像是要把肺咳出來。何雨柱藉著窗紙透進來的微光轉頭，見爹蜷縮著身子，顴骨在昏暗中凸起，嘴唇乾裂得像塊老樹皮。他悄沒聲地爬起來，赤著腳踩在冰涼的泥地上，腳底板瞬間凍得發麻。
灶房裡冷鍋冷灶，昨天煮野菜湯的破鐵鍋還沒刷，鍋底結著層黑垢。他踮腳夠到灶臺上的豁口碗，裡裡外外看了三遍，連點鍋巴渣都沒剩下。炕洞子裡的火星早就滅了，他扒拉了兩下灰燼，只摸到幾塊冰涼的炭渣。
“柱子？”
張氏的聲音從裡屋傳來，帶著剛醒的沙啞。何雨柱趕緊應了聲，轉身看見娘披著件打滿補丁的夾襖，站在門口搓著手，撥出的白氣在昏暗中散得很快。
“餓醒了？”張氏往灶房裡瞅了眼，眼神暗了暗，“娘這就去趟東頭李嬸家，她家男人在城郊種菜，說不定能勻點老菜葉。”
“別去了娘。”何雨柱拉住她的手，這雙手粗糙得像老樹皮，指關節腫得發亮，“昨天李嬸說，她家的菜都被鬼子徵走了，就剩點爛根。”
張氏的手僵了下，往回縮了縮，像是怕冰著他：“那……去看看王大爺？他前天說在糧站掃了點糠皮。”
“王大爺家孫子發高熱，糠皮早就煮水喝了。”何雨柱低頭看著孃的鞋，鞋頭磨破了個洞，露出凍得通紅的腳趾，“娘，我去衚衕口等著，說不定有拉貨的馬車掉點啥。”
這話是瞎編的。1943年的北平城，別說馬車掉東西，就算掉粒米，都能被餓瘋了的孩子搶破頭。可他實在不忍心看娘再去碰釘子，那些天在原主記憶裡，娘為了借糧，給人鞠了多少躬，受了多少白眼？
張氏果然猶豫了，摸了摸他的頭：“那你小心點，別跟人搶，也別往鬼子巡邏的地方湊。”
“知道。”何雨柱抓起牆角那根磨尖了的木棍——原主用來防身的，揣在懷裡就往外走。
剛推開木門，就聽見前院傳來爭吵聲，尖細的女聲像針似的扎耳朵：“閻埠貴！你家老四是不是又偷我家雞食了？我那點高粱面，是留著給我男人換藥的！”
是許福才的媳婦，仗著男人給鬼子當翻譯，在院裡橫得像螃蟹。
三大爺閻埠貴的聲音緊隨其後，透著股子算計的精明：“許太太這話可不能亂說，我家老四今早跟我背《三字經》呢，一步沒出門。再說了，您家雞籠那破洞，指不定是野狗鑽的。”
“放你孃的屁！”許家媳婦罵道，“除了你家那幾個餓鬼，誰還看得上雞食？不給我交出來，我讓許翻譯官把你抓去憲兵隊！”
閻埠貴沒再吭聲，估計是被戳到痛處了。這年月，跟鬼子沾邊的人，誰都惹不起。
何雨柱沒心思聽熱鬧，貼著牆根往衚衕口挪。院裡的人他心裡門兒清：一大爺易中海是個老鉗工，手藝在附近小有名氣，可家裡也不寬裕，養活一家老小就夠費勁；二大爺劉海中以前在藥鋪當學徒，後來藥鋪被鬼子佔了，就整天在家琢磨著怎麼攀附權貴，家裡糧缸比臉都乾淨；至於前院許家，仗著許福才那點勢力，倒是有糧，可心黑得很，去年冬天，有個乞丐扒了他家院牆，被許福才活活打斷了腿。
走到月亮門，正撞見閻埠貴家老四，抱著根枯樹枝蹲在牆根啃，看見何雨柱，趕緊把樹枝往身後藏，眼睛瞪得溜圓，像只護食的小野貓。
何雨柱沒理他，這時候誰都顧不上誰。他剛走到衚衕口，就看見兩個穿著黃皮的鬼子兵，正用槍托砸一個挑著擔子的老漢，嘴裡“八嘎”“死啦死啦”地罵。老漢的擔子翻了，裡面的野菜撒了一地，他趴在地上，死死護著懷裡的小布包，被槍托砸得直哼哼也不鬆手。
何雨柱趕緊縮回頭，心臟“咚咚”直跳。他往回退了兩步，躲在張家牆根的陰影裡，看著鬼子兵搶走老漢的布包——估計是點糧食，又踹了老漢兩腳，才罵罵咧咧地走了。
等鬼子走遠了，他才敢走出來，那老漢還趴在地上，肩膀一抽一抽的。何雨柱猶豫了下，走過去想扶他，卻被老漢一把甩開：“別碰我！滾！”
聲音嘶啞得像破鑼，眼裡全是絕望。
何雨柱愣了愣，默默退開了。他懂這絕望，在這人命不如狗的年月，誰還信得過誰？
他在衚衕口蹲了半個時辰，別說馬車掉東西，連只鳥屎都沒等著。倒是看見幾個跟他差不多大的孩子，圍著個爛菜葉子爭搶，有個孩子被推倒在地，哭得撕心裂肺，手裡還攥著半片菜幫子。
何雨柱握緊了懷裡的木棍，轉身往回走。他算是看明白了，想靠別人不如靠自己，那空間裡的小白菜，才是真指望。
剛進四合院，就見一大爺易中海站在自家門口，手裡拿著個小小的布包，看見他就招手：“柱子，過來。”
何雨柱心裡咯噔一下，走了過去：“一大爺。”
易中海五十來歲，臉上溝壑縱橫，手裡常年帶著機油味，他開啟布包，裡面是幾塊乾硬的窩頭，黑黢黢的，還摻著沙子：“剛從廠裡領的救濟糧，給你爹拿回去吧，他病著，得有點東西墊肚子。”
何雨柱愣住了。原主記憶裡，易中海是個老好人，可也沒好到隨便給糧的地步。這年月，一塊窩頭就能換條命。
“一大爺，這……”
“拿著吧。”易中海把布包塞給他，拍了拍他的肩膀，“你爹以前幫過我，去年我兒子發高燒，是你爹揹著他跑了半城找大夫。這點東西，不算啥。”
何雨柱攥緊了布包，窩頭硬得硌手，心裡卻暖烘烘的。他低頭說了聲“謝謝一大爺”，轉身就往家跑，生怕慢了一步，這救命的糧食就飛了。
剛進家門，就見張氏正對著那小半罐麩皮發愁，見他手裡的布包，眼睛一下亮了：“柱子，這是……”
“一大爺給的。”何雨柱把窩頭遞過去，“快給爹煮點粥。”
張氏的手抖得厲害，把窩頭小心翼翼地放進陶罐，又從缸底舀了點渾水，架在灶上燒。火苗舔著鍋底，發出“噼啪”的聲響，屋裡漸漸有了點熱氣。
何雨柱趁機溜進裡屋，掀開被子躺好，心裡默唸“進去”。
空間裡的景象讓他眼睛一亮：昨天那叢小白菜又長高了不少，綠油油的葉片舒展著，看著就水靈；埋麩皮的地方，冒出了密密麻麻的綠芽，細得像頭髮絲，卻透著股子韌勁。更讓他驚喜的是，黑土地邊緣又擴了點，大概多了兩個巴掌大的地方，水窪裡的水也更清了，隱約能看見水底的細沙。
他蹲下來，用手碰了碰小白菜的葉子，指尖沾了點露水，涼絲絲的。這不是幻覺，是真能種出東西！
他試著用意念拔了棵最小的白菜，剛一碰到，白菜就到了他手裡。葉子鮮嫩，還帶著泥土的腥氣。他把白菜塞進懷裡，又用意念澆了點水，才退出空間。
灶房裡已經飄出了粥香，雖然稀得能照見人影，可那股子糧食味，足夠讓人流口水。張氏正用勺子攪著鍋裡的粥，眼圈紅紅的。
“娘，我剛才在後山牆根，看著點野菜。”何雨柱把白菜拿出來，“您看能吃不？”
張氏驚喜地接過白菜：“這是……小白菜？哪來的？”
“就牆根長的，沒人要。”何雨柱裝傻，“我看著新鮮，就摘了。”
“能吃能吃！”張氏趕緊把白菜洗了，切碎了扔進鍋裡，“這可是好東西，能敗火，給你爹補補正好。”
粥煮好了，張氏先給何大清端了一碗，又給何雨柱盛了大半碗，自己就著鍋邊喝了點稀湯。何雨柱看著孃的樣子，心裡發酸，把自己碗裡的野菜往娘那邊撥了點：“娘，我不愛吃菜。”
“傻孩子，多吃點菜好。”張氏又給他撥了回來，“你正是長身子的時候。”
何雨柱沒再推辭，小口小口地喝著粥。粗糲的窩頭渣剌得嗓子疼，可他卻覺得這是世上最好的美味。他偷偷看了眼娘，娘正低頭喝著稀湯，嘴角卻帶著點笑意。
他突然明白，為啥說飢餓是最好的老師。它教會你珍惜，教會你堅韌，也教會你，哪怕日子再難，只要有口熱粥喝，有親人在身邊，就有活下去的盼頭。
吃完飯，何雨柱幫著娘收拾碗筷，聽見院裡又吵了起來，這次是二大爺劉海中在罵兒子：“讓你去給李幹事送點禮，你就拿這發黴的紅薯？要不是看你還算機靈，早把你扔出去餵狗了！”
何雨柱皺了皺眉，劉海中這是又想攀附哪個了？
張氏嘆了口氣：“別管人家的事，咱們過好自己的日子就行。”
“嗯。”何雨柱點頭，心裡卻在盤算。空間裡的菜得趕緊種起來，不光要填飽肚子，還得攢點家底。這亂世，手裡沒點東西，腰桿子都挺不直。
他摸了摸懷裡的木棍，又摸了摸眉心——那裡還帶著點若有若無的溫熱。
以後的路，怕是不好走。可他不怕，有空間在，有爹孃在，再難的日子，總能熬過去。
就像空間裡那叢小白菜，就算長在灰濛濛的土地上，不也照樣綠油油的，透著股子勁兒嗎？
他看著窗外灰濛濛的天，心裡默默唸叨年，第二天，我還活著。這就好。
院裡的爭吵還在繼續，夾雜著孩子的哭鬧和女人的咒罵，像一首雜亂無章的曲子，在1943年的北平城裡，低低地迴盪著。