天幕的光，冰冷地流淌在紫禁城乾清宮的御案上。順治皇帝福臨，這個剛剛坐穩江山不久的少年天子，此刻臉色蒼白，手指緊緊摳著龍椅扶手上的鎏金龍首，指甲幾乎要嵌進堅硬的木頭裡。他面前的文字，不再是之前那種關於文明、遺書的宏大論述，而是變成了具體的時間、地點、人物，變成了鮮血淋漓的屠殺記錄。每一個字，都像燒紅的鐵釺，燙在他的眼球上，烙進他的腦海裡。
“順治二年……豫親王多鐸……嘉定三屠……”
福臨的嘴唇微微顫抖。多鐸，他的親叔父，戰功赫赫的豫親王，平定江南的統帥。在福臨和滿清朝廷的敘事裡，這是開疆拓土、平定反叛的功臣。可在這天幕的文字裡，在多鐸的默許甚至命令下，在漢人降將李成棟、浦嶂的屠刀下，嘉定變成了人間地獄。
“家至戶到……無不窮搜……亂葦叢棘，必用長槍亂攪……”
“懸樑者、投井者、斷肢者、血面者……骨肉狼籍，彌望皆是……”
“浮胔滿河，舟行無下篙處，白膏浮於水面……”
“當眾姦淫……用長釘釘其兩手於板，仍逼淫之……”
“流血沒踝……齠齔不留……”
年輕的皇帝胃裡一陣翻江倒海的噁心，他猛地用手捂住嘴，強壓下嘔吐的衝動。他讀過戰報，知道戰爭殘酷，知道鎮壓反抗必有殺戮。但他從未想過，具體的場景是如此可怖，如此……超越了他作為一個人類，哪怕是一個征服者皇帝所能想象的底線。這不是戰爭，這是屠宰。是對毫無反抗能力的平民，不分老幼婦孺的、系統性的滅絕。
“李成棟……浦嶂……”福臨啞著嗓子，念出這兩個漢人的名字。天幕特意點出，滿人是主子，操屠刀的劊子手卻是漢人。這讓他感到一種刺骨的荒謬和寒意。為了在新主子面前表功，為了“示威”，同族相殘竟能酷烈至此？而那個李成棟，後來居然又反清歸明，還得了“惠國公”的追封？這混亂的忠奸，這廉價的殺戮，究竟是為了甚麼？
“記錄不是延續仇恨，以史為鑑……民族鬥爭、階級鬥爭，最終受傷的永遠是百姓。” 天幕最後的話，像一聲沉重的嘆息。但福臨知道，這記錄本身，就是最鋒利的刀，割開了被勝利者精心修飾過的歷史表皮，露出了下面潰爛流膿的傷口。這傷口，此刻暴露在“萬朝”面前，暴露在洪武大帝朱元璋、永樂皇帝朱棣、崇禎皇帝朱由檢的面前，暴露在李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾的面前，暴露在秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖的面前。
冷汗，順著福臨的脊背滑下。他幾乎能想象到，那些時空中的華夏帝王將相，看到這些文字時，會是怎樣的震怒，怎樣的鄙夷，怎樣的痛心疾首。尤其是明朝的皇帝，那些朱家的子孫，看到他們的子民，在他們失去的國土上，被如此屠戮、凌辱……
“皇上？”一旁侍立的內大臣索尼，小心翼翼地出聲。他也看到了天幕，臉色同樣難看至極。作為滿清重臣，他深知此事之嚴重，遠超任何戰場失利或政變陰謀。這是道義和合法性的徹底崩塌。
福臨抬起頭，眼中佈滿了血絲，那是驚恐、憤怒、羞慚和一種深深的無力感混雜在一起的情緒。“豫親王……現在何處？”他的聲音乾澀。
“回皇上，豫親王已於順治六年薨逝。”索尼低聲回答。
福臨愣了一下，這才想起，多鐸已經死了。主犯已死，甚至那個李成棟，後來也反了，也死了。可這血淋淋的記載，這數十萬冤魂的哭喊，卻透過這天幕，響徹了萬古時空。他該怎麼辦？下罪己詔？譴責已故的多鐸？追懲李成棟、浦嶂的家族？可他們一個是已故的親王，自己的親叔叔，開國功臣；另外兩個是反覆無常的降將，家族恐怕早已凋零。更重要的是，這樣的屠殺，在清軍南下過程中，真的只有嘉定嗎？揚州十日，江陰八十一日……那些被刻意淡化、迴避的往事，會不會也被這天幕一一揭出？
順治感到一陣眩暈。他入關時年紀尚幼，許多決策並非他親自做出。但他是皇帝，是大清現在的天子，這血債，這恥辱，最終要由他和他的王朝來揹負。尤其是，當天幕將“嘉定三屠”與之前“文明遺書”的論述聯絡起來時，那種衝擊力是毀滅性的。《紅樓夢》寫的是文明逝去的隱痛與哀悼，而“嘉定三屠”展示的，則是文明被野蠻武力踐踏、摧毀時，最直接、最血腥、最慘烈的畫面。前者是慢性的死亡，後者是瞬間的虐殺。
“找范文程、寧完我、洪承疇！”福臨猛地站起來，聲音因為激動而尖利，“立刻！馬上！”
他需要這些漢人重臣，這些飽讀詩書、深知華夷之辨、卻又投效了清朝的“貳臣”，來告訴他，該如何面對這一切，該如何為這無可辯駁的暴行，做出哪怕一絲一毫的、蒼白無力的辯解或補救。他甚至隱隱希望，這天幕是假的，是妖孽幻術。但那具體到日期、人名、細節的記載，那引用《嘉定乙酉紀事》的嚴謹，那種冰冷客觀到殘忍的筆調，都明確無誤地告訴他：這是真的。這是三百年前，即將發生在江南水鄉嘉定的、確鑿無疑的真實。
南京，紫禁城舊址（明故宮），洪武年間。
朱元璋站在那裡，像一尊被怒火燒紅的鐵像。他沒有坐在龍椅上，而是直接挺地站在大殿中央，仰頭看著那一片光幕。他的身體在微微發抖，不是因為恐懼，而是因為一種足以焚燬蒼穹的暴怒，以及這暴怒之下，那幾乎要將靈魂都凍裂的冰冷絕望。
“嘉……定……三……屠……” 朱元璋一字一頓，從牙縫裡擠出這四個字。每吐出一個字，他眼中的血色就濃重一分，周身的殺氣就凝實一層。大殿內的空氣彷彿凝固了，沉重得讓遠遠侍立、同樣被天幕內容驚得魂飛魄散的宦官宮女們，幾乎窒息。
“好……好得很！”朱元璋突然笑了起來，那笑聲嘶啞、破碎，如同夜梟啼哭，又像鈍刀刮骨，“咱的子孫丟了江山，咱的百姓……咱漢家的百姓，就被這樣……像豬狗一樣屠宰？！懸樑？投井？斷肢？血面？骨肉狼籍？！”
他猛地轉身，赤紅的眼睛掃過殿內每一個角落，彷彿那些看不見的劊子手就藏在那裡。“用長槍攪草叢？看看有沒有人藏著？連躲起來都不讓？！浮屍塞河，屍油數分？當眾姦淫？不從就釘住雙手再姦淫？連孩童……齠齔不留？！”
“李成棟！！！”朱元璋發出一聲野獸般的咆哮，“浦嶂！！！你們兩個豬狗不如的畜生！！漢奸！國賊！！！”他胸口劇烈起伏，猛地嗆出一口血沫，濺在冰冷的金磚地上，觸目驚心。
“皇上！保重龍體啊！”幾個老太監嚇得魂飛魄散，連滾爬爬地撲過來。
“滾開！”朱元璋一腳踹開最近的太監，那太監慘叫著滾出老遠。洪武皇帝此刻如同瘋魔，他指著光幕，手指顫抖：“看到了嗎？你們都看到了嗎？！這就是丟了江山的下場！這就是亡國滅種！這不是改朝換代，這是剃髮易服，這是要把咱漢人變成畜生，變成豬狗！連最後一點衣冠，最後一點頭髮，都不給留！留頭不留髮，留髮不留頭……好，好一個留髮不留頭！那就殺！殺到聽話為止！殺到忘記自己祖宗是誰為止！”
他踉蹌著走到御案前，雙手撐住桌面，大口喘著粗氣。“多鐸……努爾哈赤的兒子……哈哈哈，建奴！韃子！咱當年怎麼沒把你們這些野人殺絕！怎麼沒把你們趕回白山黑水吃沙子！讓你們有機會，這樣糟踐咱的江山，屠戮咱的百姓！”
無邊的悔恨和暴戾充斥著他的胸膛。他後悔，後悔當年北伐未能犁庭掃穴；他暴怒，憤怒於子孫不肖，丟掉了祖宗基業，更憤怒於這些闖入家門的強盜，竟用如此酷烈的手段對待他的子民。那“白骨如山忘姓氏”的預言，以如此具體、如此殘酷的方式，提前展現在他眼前。不是慢慢衰敗凋零，而是被鋼刀和鐵蹄，硬生生碾成肉泥！
“記下來！”朱元璋猛地轉頭，對癱軟在旁的起居注官員吼道，聲音如同炸雷，“給咱一字不差地記下來！順治二年，嘉定三屠！劊子手，多鐸，李成棟，浦嶂！罪行，都給咱記清楚！懸樑投井，斷肢血面，屍浮於河，白膏數分，當眾姦淫，釘手逼淫，流血沒踝，齠齔不留！一個字都不許漏！”
他要用最血腥的文字，將這慘狀刻進朱家子孫的骨頭裡，刻進每一個大明臣民的腦海裡。他要讓後人知道，失去這座江山的代價，不是榮華富貴，不是權力地位，而是最基礎的、為人的尊嚴和生命。
“還有，”朱元璋的眼神變得幽深可怖，如同深淵，“給咱擬旨。凡我大明將士，日後與蒙元、與任何夷狄交戰，俘其貴族將領，不必押送京師，可就地凌遲處死，曝屍荒野，以儆效尤！凡有投效夷狄、引狼入室、殘害同胞之漢奸，無論何人，無論何功，誅其九族，刨其祖墳，挫骨揚灰！此令，著為永例，後世子孫，膽敢更改者，天厭之！地棄之！人神共戮之！！”
他要用最嚴酷的祖制，最惡毒的詛咒，來預防那可能出現的、如同李成棟、浦嶂一樣的敗類。雖然他心知肚明，如果真的到了末世，真的到了天崩地裂的時候，這樣的祖制，又能約束得了誰？但此刻的朱元璋，只能透過這極致的暴戾，來宣洩那足以將他焚燒殆盡的怒火與悲愴。
“崇禎……朱由檢……”朱元璋緩緩坐倒在龍椅上，彷彿一瞬間被抽乾了所有力氣，他看著虛空，喃喃道，“這就是你守不住江山的後果……這就是你吊死煤山之後……咱大明百姓要受的罪……你，看到了嗎？你，能瞑目嗎？！” 兩行渾濁的淚水，從這個以鐵血冷酷著稱的開國皇帝眼中滾落，砸在御案上，碎裂開來。
北京，永樂朝紫禁城。
朱棣的拳頭捏得咯咯作響，他面前的桌案上，擺放著北疆的軍事佈防圖，但現在，他的目光完全被光幕上那地獄般的文字所吞噬。這位五次親征漠北、見慣了屍山血海的皇帝，此刻感到的並非恐懼，而是一種混合著狂怒、恥辱和冰冷殺意的情緒。
“嘉定……三屠……”朱棣的聲音平靜得可怕，但熟悉他的人都知道，這是風暴來臨前的死寂，“好一個豫親王多鐸，好一個雷霆手段。斬草除根，永絕後患，嗯？”
他慢慢站起身，走到殿門口，望向南方，那是江南的方向，是他父親朱元璋興起之地，是天下財賦所聚，人文薈萃之邦。“強迫剃髮易服……留頭不留髮……”朱棣冷笑一聲，“這是不僅要亡國，還要滅我衣冠，絕我文化，毀我族類認同之根基。狠，真狠。比蒙元更狠。”
蒙元雖也分四等，雖也歧視南人，但至少在表面上，未曾如此徹底地、血腥地強迫漢人改變延續數千年的服飾髮式。身體髮膚，受之父母，這不僅僅是頭髮，這是與祖宗、與文明傳統的聯結。滿清這一手，是直接從根子上進行斬斷和侮辱。
“李成棟，浦嶂……”朱棣念著這兩個名字，眼中是毫不掩飾的、看臭蟲般的厭惡，“身為漢人，手握兵權，不思保境安民，不為故國盡忠，先降流寇，再降大明，又降建奴，搖尾乞憐，甘為前驅，屠戮同胞以邀新主之功。如此行徑，禽獸不如。凌遲處死，亦不足贖其罪之萬一！還有那個浦嶂，同為漢人，同為士紳，竟勸屠城以立威，殺孩童以絕後……讀書人的廉恥，士大夫的氣節，都被狗吃了嗎？！”
他猛地回身，目光如電，掃過殿內噤若寒蟬的文武大臣：“你們都看到了？這就是夷狄！這就是一旦讓其入主中原，我華夏子民將要面臨的下場！不是甚麼懷柔，不是甚麼共治，是剃髮，是易服，是當豬狗一樣屠殺，是當牲口一樣淫辱！揚州，嘉定，江陰……恐怕不止這些地方吧？”
大臣們汗流浹背，匍匐在地，不敢出聲。
“父皇當年北伐，將蒙元逐回漠北，我等皆以為，胡人百年之禍已除。”朱棣的聲音在空曠的大殿中迴盪，帶著金屬般的顫音，“今日看來，北疆之患，從未真正斷絕。蒙元是狼，這建奴，是更毒、更狠的豺！他們不僅要土地，要財帛，要子女玉帛，他們還要我們的頭髮，我們的衣服，我們的禮儀，我們所有區別於禽獸的東西！他們要打斷我們的脊樑，碾碎我們的魂魄，讓我們世世代代，忘了自己是炎黃子孫，只記得自己是他們的奴才！”
他走回御案，盯著那北疆地圖，目光銳利如刀：“北伐！必須持續北伐！漠北的王庭要掃蕩，東北的野人女真，也要給朕盯緊了！朕要在他們在深山老林裡的時候，就打斷他們的骨頭，絕了他們任何可能南下牧馬、窺伺神州的心思！水銀洩地，無孔不入……防微杜漸，永絕後患！”
朱棣的思維極為敏銳，他已經從天幕透露的“順治二年”推斷出，這個“大清”應該就是起源於東北的女真部族。一股強烈的後怕和更堅定的殺意，湧上心頭。他絕不會讓“嘉定三屠”的慘劇，在任何一片屬於大明的土地上發生。
“傳旨！”朱棣沉聲道，“自即日起，加強遼東都司及奴兒干都司防務，加大對女真各部之偵查、分化、打擊力度。凡有部落坐大之跡象，立即剿滅，絕不容情。邊境貿易，嚴加管制，鐵器、糧食、鹽茶，一粒一米也不許出關！違者，以資敵論處，全家處斬！”
“另，”他頓了頓，補充道，“將今日天幕所示‘嘉定三屠’之詳情，抄錄成冊，發於各邊鎮將領、州縣官員，乃至衛所千戶、百戶一級軍官閱覽。讓他們都看看，一旦國門失守，武備鬆弛，我等將士不能禦敵於國門之外，我等百姓，將會是何等下場！這，就是姑息養奸，這就是苟安一隅的代價！”
朱棣要用這血淋淋的未來預言，來刺激當下大明的邊防神經。他要讓每一個手握兵權的將領都知道，他們的刀槍，守護的不僅僅是疆土，更是身後億萬同胞的身家性命和文明延續。
“至於江南……”朱棣的目光投向地圖上那富庶的魚米之鄉，眼神複雜。江南士紳，富甲天下，但也常常與中央離心離德。光幕中提到的侯峒曾、黃淳耀等鄉紳領導抗清，固然可敬，但也能看出地方豪強在末世所擁有的巨大能量。這能量，可以是抗敵的堡壘，也可能是不穩的根源。
“江南賦稅重地，人文淵藪，必須牢牢掌控在朝廷手中。”朱棣對身後的太子朱高熾和戶部尚書夏原吉道，“賦稅要清，吏治要明，但也不能竭澤而漁，需得施以仁政，收攏人心。要讓江南百姓知道，他們的皇帝在北京，他們的軍隊在邊關，朝廷有能力，也有決心保護他們。絕不能讓江南之地，生出離析之心！”
他隱隱感到，那場導致明朝滅亡的“系統性衰敗”中，江南的問題，恐怕是關鍵一環。但現在，他首先要應對的，是那來自北方、即將在數百年後給予大明致命一擊的野蠻威脅。嘉定三屠的慘狀，像一根燒紅的鐵釺，深深地烙進了永樂大帝的腦海，讓他對“塞防”的重要性，有了超越時代的、刻骨銘心的認識。
深宮之中，萬曆皇帝看著光幕，臉色慘白如紙。他面前的美酒佳餚，此刻散發著令人作嘔的氣息。那“浮胔滿河，舟行無下篙處，白膏浮於水面”的描述，讓他胃部一陣痙攣，幾乎要吐出來。
“豈……豈有此理……蠻夷……禽獸……”他哆哆嗦嗦地罵著，但聲音虛弱，毫無底氣。因為他看到的，不僅僅是清軍的殘暴，還有那些漢人降將的助紂為虐，以及更深處，明朝官府、軍隊在末世可能的不作為甚至崩潰。
“李成棟……原是我大明的總兵……”萬曆喃喃道，感到一陣徹骨的寒意。朝廷的武將，國家的屏障，在關鍵時候，就這樣投降了，調轉刀口，殺向了自己本該保護的百姓，而且手段比異族更加酷烈，彷彿是為了證明自己的忠誠，或是宣洩某種扭曲的怨恨。
“這就是……亡國嗎？”萬曆第一次如此直觀地、具體地感受到“亡國”二字的重量。那不是龍椅換個人坐，年號改個字那麼簡單。那是剃掉頭髮，換上醜陋的服裝，是男人被殺，女人被淫，是孩童也不能倖免，是屍體堵塞河流，是文明和尊嚴被踐踏成泥。
他想起了自己數十年不上朝，想起了堆積如山的奏章，想起了遼東越來越嚴重的邊患，想起了朝廷裡無休止的黨爭，想起了國庫的空虛……如果，如果有一天，建奴真的打進來，現在的朝廷，現在的軍隊，能抵擋嗎？擋不住的話，今天嘉定百姓的遭遇，會不會就是明天北京、南京，乃至天下百姓的遭遇？
“不……不會的……”萬曆試圖安慰自己，“我大明國力強盛，九邊重鎮，固若金湯……區區建州女真，跳樑小醜而已……” 但他的聲音越來越低，因為天幕上那血淋淋的畫面，是如此真實，如此具有衝擊力，粉碎了他一切自我安慰的藉口。
“皇上，此乃後世之事，虛妄之言，未必為真，皇上不必過於憂心……” 一個善於逢迎的宦官小心翼翼地勸道。
“閉嘴！”萬曆猛地將手中的酒杯砸過去，酒水濺了那宦官一臉，“虛妄？你看那日子，順治二年！你看那地點，嘉定！你看那劊子手的名字，李成棟，浦嶂！還有那《嘉定乙酉紀事》！朱子素！這能是假的嗎？！這能是編的嗎？！”
他喘著粗氣，感到一陣陣心悸。他突然意識到，自己這皇帝當得，似乎離“亡國之君”並不遙遠。如果後世子孫守不住江山，如果真的讓建奴入了關，那他朱翊鈞，是不是也要在史書上，承擔一份責任？是不是也會被後人唾罵，罵他怠政，罵他斂財，罵他埋下了禍根？
“召……召首輔來……”萬曆有氣無力地揮揮手，“還有兵部尚書，戶部尚書……都叫來。” 他不能再躲在深宮裡了，至少今天不能。遼東的局勢，真的要好好問一問了。邊軍的糧餉，是不是真的短缺到要譁變的程度？那些將領，會不會成為下一個李成棟？
一種模糊的、遲來了數十年的責任感，混合著巨大的恐懼，攫住了這位長期怠政的皇帝。雖然這責任感可能如朝露般短暫，但這恐懼，卻因為天幕上那地獄般的景象，而變得無比真切。
煤山之上，或者說，在崇禎皇帝此刻的時空，他已經知道了自己煤山自縊的結局，也看到了南明小朝廷的掙扎和最終覆滅。但“嘉定三屠”的細節，如此赤裸裸地展現在他面前，依然像一把鈍刀子，在他早已千瘡百孔的心上，來回切割。
“侯峒曾……黃淳耀……”崇禎低聲念著這兩個名字，眼淚無聲地滑落。這是大明的忠臣，是地方的鄉賢，是在朝廷軍隊潰散、官府逃亡後，自發組織起來，保境安民的義士。他們堅持了兩個月，十餘萬人前仆後繼……然後，迎來了三次屠殺。
“是朕……是朕無能……是朕對不起你們……對不起嘉定的百姓……對不起天下的百姓啊！！！”崇禎再也控制不住，捶胸頓足，嚎啕大哭。他想起自己剛即位時，也曾想勵精圖治，中興大明。他勤儉，他操勞，他事必躬親。可為甚麼，局面還是一天天壞下去？為甚麼忠臣良將不得善終，為甚麼貪官汙吏除之不盡，為甚麼流寇越剿越多，為甚麼建奴越打越強？
現在，他明白了。不僅僅是天災，不僅僅是人禍，而是一個龐大的、腐朽的、僵化的系統，已經積重難返。他一個人，哪怕累死，也拉不回這輛奔向懸崖的破車。而最終為這崩潰買單的，是千千萬萬像嘉定百姓這樣的無辜者。
“李成棟……哈哈哈，李成棟！”崇禎又哭又笑，狀若瘋魔，“朕的徐州總兵！朕發給糧餉，朕給予官職的徐州總兵！他先在李自成手下為盜，朕招安了他，讓他當總兵！他就是這樣報答朕的？他就是這樣報答大明的？帶著建奴，去屠殺大明的百姓？！用長釘釘住女子的雙手，當眾姦淫？！畜生！禽獸不如的畜生！！！”
他恨李成棟，恨所有投降的明將、明臣。但他更恨自己，恨這個讓他束手無策的爛攤子。光幕說“民族鬥爭、階級鬥爭，最終受傷的永遠是百姓”，這話像針一樣刺著他。是啊，無論坐在龍椅上的是姓朱還是姓愛新覺羅，無論打仗的將軍是漢人還是滿人，最終倒在血泊裡的，都是那些面朝黃土背朝天的農夫，是那些織布販綢的匠人，是那些讀書明理計程車子，是那些手無寸鐵的婦孺。
“記錄……以史為鑑……”崇禎抹了把臉，臉上淚水、鼻涕和灰塵混在一起，狼狽不堪，但他的眼神，卻在這一刻，有一種迴光返照般的清明，“對，要記下來，都要記下來。揚州發生了甚麼，江陰發生了甚麼，嘉定發生了甚麼，都要一字不差地記下來！讓後人知道，亡國是甚麼樣子！讓後世的皇帝，後世的官員，後世的將軍，後世的讀書人，都看看，都記住！”
他跌跌撞撞地撲到書案前，也不管甚麼皇帝儀態，抓起筆，鋪開紙，就要書寫。他要寫罪己詔，不，那不夠。他要寫一份血書，一份給後世所有掌權者的血書！告訴他們，權力不是用來享樂的，不是用來黨爭的，不是用來欺壓百姓的。權力意味著責任，天大的責任！一旦失職，一旦讓這艘大船沉沒，船上所有的人，都要溺斃，而且會死得無比悽慘，無比沒有尊嚴！
“陛下！陛下保重啊！”太監王承恩哭著抱住他的腿。
“滾開！”崇禎一腳踢開他，眼神瘋狂而執拗，“讓朕寫！讓朕寫！朕要讓後世之君知道，坐在這個位置上，如果不能保護好子民，如果不能阻止這樣的慘劇發生，那就活該被吊死在煤山上！活該被萬世唾罵！朕就是例子！朕就是前車之鑑！！”
他伏在案上，奮筆疾書，字跡凌亂而用力，彷彿要用盡生命中最後的氣力。他在書寫自己的悔恨，書寫對李自成、對多爾袞、對李成棟的詛咒，但更多的，是對後世統治者的泣血警告：看看這嘉定三屠！看看這人間地獄！你們，還要重蹈覆轍嗎？！
不同的平行時空，不同的帝王將相，被同一幅血腥的畫卷所震撼。
大秦，咸陽宮。
秦始皇嬴政面色鐵青。“強迫剃髮易服？”他的聲音冰冷，“欲亡其國，先亡其史；欲亡其史，先亡其文；欲亡其文，先變其俗。此獠雖出自蠻夷，手段卻狠辣老到，深得法家‘壹民’之精髓，然過猶不及，徒增仇恨，反傷統治之基。車同軌，書同文，乃為方便治理，凝聚人心。毀人衣冠髮式，踐踏千年之俗，是逼人造反。民不畏死，奈何以死懼之？待其力竭，反抗必如星火燎原。此清之統治者，不懂‘馬上得天下，安能馬上治之’的道理，徒恃暴力，其國祚必不長久。” 他對這種純粹依靠恐怖和肉體消滅來建立統治的方式，嗤之以鼻，認為絕非長治久安之道。
大漢，未央宮。
漢武帝劉徹勃然大怒，一腳踹翻了眼前的案几。“奇恥大辱！奇恥大辱！”他怒吼道，“衛青！霍去病！你們都看到了？！這就是夷狄！這就是一旦放鬆邊備，讓他們窺得機會的下場！不是納貢稱臣，是亡國滅種！傳朕旨意，自即日起，加大對匈奴的打擊力度！募兵，籌糧，鑄箭！朕要的不是擊潰，是殲滅！是讓匈奴人，讓所有敢覬覦神州的外族，聽到漢軍的名字就發抖，看到漢家的旗幟就遠遁！永遠，永遠不能給他們任何踏足中原的機會！”
他喘著粗氣，眼中是駭人的殺意。“還有，那個李成棟，浦嶂，此等漢奸，比夷狄更可恨！傳令史官，將今日所見，詳加記錄。日後凡我大漢將領兵卒，有投敵叛國、引狼入室、戕害同胞者，其罪行當十倍書於史冊，使其遺臭萬年，永世不得翻身！其家族子弟，永世不得為官為吏，世代為人唾棄！”
衛青和霍去病肅然領命，他們從年輕皇帝眼中，看到了前所未有的堅定和……一絲恐懼。這恐懼並非怯懦，而是對文明傾覆、百姓遭殃的深深忌憚。這種忌憚，將化為更強大的動力。
大唐，貞觀年間。
李世民久久沉默，殿內氣氛凝重。魏徵、房玄齡、杜如晦等重臣，亦面沉如水。
“諸卿，”李世民緩緩開口，聲音沙啞，“前番天幕言《紅樓夢》為文明遺書，朕雖震撼，猶覺隔了一層。今日這‘嘉定三屠’，方知何為切膚之痛，何為亡國之慘。詩云‘苟利國家生死以，豈因禍福避趨之’。侯、黃二位義士，乃真國士也。然其憑鄉勇民壯，對抗虎狼之師，知其不可為而為之，壯哉！亦悲哉！”
他站起身，走到懸掛的巨幅地圖前，手指劃過中原，劃過江南。“水能載舟，亦能覆舟。民為邦本，本國邦寧。此千古不易之理。觀清軍所為，是竭澤而漁，是自毀舟楫。縱得天下，如此暴虐，如此踐踏人心，其統治豈能久長？民力有窮，而民心不可欺，不可侮。欺之侮之，則覆舟之禍，不遠矣。”
他轉過身，目光掃過眾臣：“我大唐，以武功立國，更以文德服人。四夷賓服，非獨恃刀兵之利，更在文化之盛，制度之優，胸懷之廣。然今日見此幕，朕更知，刀兵不可廢，武備不可弛。無強悍之師，則文德無以自存，百姓無以自保。但刀兵之用，當為盾，而非為虐殺之刃。傳旨兵部，整飭軍備，精煉士卒，然需嚴明軍紀，重申‘不殺降，不戮民’之令。凡有違者，無論官兵，立斬不赦！朕要的，是能保境安民的虎狼之師，不是禍害百姓的豺狼之師！”
“陛下聖明！”眾臣躬身。李世民的話，為大唐的軍政策略，定下了新的基調：強大的武力是文明延續的保障，但這武力必須有嚴格的約束，必須服務於保護而非傷害文明的核心——人民。
開元年間，李隆基與楊玉環的歌舞早已停止。李隆基臉色鐵青，楊玉環花容失色，依偎在他身邊，微微顫抖。
“三郎……這……這太可怕了……”楊玉環的聲音帶著哭腔，“那些女子……她們……”
李隆基緊緊摟住她，心中卻是一片冰涼。他不是蠢人，自然能看出，清軍如此暴行，除了立威，更是軍紀徹底敗壞的表現。而軍紀敗壞，往往源於上層驕奢淫逸，賞罰不明，對軍隊失去控制。他想起了自己日益膨脹的享樂慾望，對楊國忠、安祿山等邊將的過度寵信和放任……一股寒意從心底升起。
“沒事，玉環，沒事……”他低聲安慰著愛妃，更像是在安慰自己，“我大唐煌煌盛世，兵強馬壯，斷不會讓此等慘劇發生。安西、安北、安東、安南……四鎮節度使，皆是忠勇良將……” 但他的話，自己聽著都有些底氣不足。光幕上那“李成棟”的名字，像一根刺，紮在他的心裡。安祿山，也是胡人，也深受他的寵信，手握重兵……
“高力士，”李隆基的聲音有些乾澀，“傳朕口諭，讓各鎮節度使，加緊整訓軍紀，約束部下。尤其是……安祿山那裡，多去信問問，邊疆可還安寧？將士們糧餉可還充足？” 他第一次，對那個看起來憨厚忠誠的胡將，產生了一絲難以言喻的疑慮和警惕。這疑慮和警惕，並非直接來自天幕，卻因天幕展示的、武將可能帶來的可怕後果，而被無限放大。
大宋，汴京。
宋徽宗趙佶已無賞玩奇石書畫的興致，他臉色蒼白，頹然坐在椅子上。“金人……金人也會如此嗎？”他喃喃自語。雖然時空不同，但北方的威脅同樣存在。他擅長藝術，精通享樂，但對軍事和政治，近乎無知。光幕上描述的場景，超越了他最黑暗的想象。
“聯金滅遼……真的對嗎？” 這個念頭第一次如此清晰地浮現在他腦海中。雖然他很快又用“遠交近攻”、“驅虎吞狼”之類的理由說服自己，但那一絲不安，已經種下。
“官家，”蔡京在一旁小心翼翼道，“此乃後世之事，且是南方蠻夷所為，我大宋與金國乃兄弟之邦，共約伐遼，金主亦是明理之人，斷不會行此禽獸之舉。”
趙佶看了蔡京一眼，這個他寵信的臣子，此刻的話語顯得如此蒼白無力。蠻夷？金人難道不是蠻夷？兄弟之邦？在利益面前，兄弟又算甚麼？他揮了揮手，疲憊道：“朕乏了，都退下吧。”
他需要靜靜。那“嘉定三屠”的畫面，在他腦海中揮之不去。他突然覺得，自己精心修建的艮嶽，珍藏的無數字畫古玩，在這一片血海面前，是如此的脆弱和……可笑。
黃州，蘇軾與友人已無飲酒的雅興。眾人默然，唯有江風吹過。
“煉獄……不過如此。”一位友人嘆息道。
蘇軾望著江水，目光沉痛。“豈止煉獄。煉獄懲惡，此乃無辜者受難。‘白骨露於野，千里無雞鳴’，吾常以為此乃詩家誇張之言。今日觀此……方知字字血淚，猶不足形容其萬一。” 他想起自己仕途坎坷，屢遭貶謫，曾覺天地不公。但與嘉定那數十萬冤魂相比，自己的那點挫折，又算得了甚麼？
“可恨那李成棟、浦嶂之流，讀書明理，卻行此禽獸之事，較之夷狄，更為可誅！”另一友人憤然道。
蘇軾搖頭：“大廈將傾，非一木可支。然傾覆之時，棟樑蛀朽，磚石崩裂，各有其罪。李、浦之流，固然無恥之尤，然若非朝廷腐敗，軍備廢弛，邊將跋扈，內鬥不休，又豈容夷狄叩關，漢奸橫行？此非一人之過，乃積弊爆發之果。吾等文人，常以詩文明志，以筆墨抒懷，然國難當頭，筆不如刀，詩難禦敵。可嘆，可悲。”
他感到一種深深的無力感。文明可以很璀璨，很堅韌，但在絕對野蠻的暴力面前，有時又如此脆弱。他能寫出“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，能寫出“一點浩然氣，千里快哉風”，卻無法阻止數百年後，發生在嘉定的那場慘劇。文明的火種，需要武力的盾牌來守護。這個認知，讓一生主張“仁政”、“寬厚”的蘇軾，心中充滿了矛盾的苦澀。
“稼軒（辛棄疾）若在此，不知會作何感想。”蘇軾忽然道。他想起了那位一心北伐、壯志未酬的將軍詞人。
旁邊的友人嘆道：“幼安（辛棄疾）必是怒髮衝冠，恨不能提兵百萬，掃蕩腥羶，復我河山，救民於水火。其詞‘道男兒到死心如鐵，看試手，補天裂’，正是此等胸懷。”
蘇軾點頭，望向北方，彷彿能穿透時空，看到那個同樣憂憤滿懷的身影。“補天裂……談何容易。然，知其不可為而為之，方是真男兒。侯峒曾、黃淳耀，亦是也。我輩文人，縱無補天之力，亦當以手中筆，記下這血淚，傳之後世，使後人知榮辱，明得失，或可……稍慰冤魂於九泉之下。”
他決定，要將今日所見，所思，所感，盡數記下。雖然無法改變過去，但或許，能警示未來。
而在另一個時空，正醉裡挑燈看劍的辛棄疾，在看到天幕的瞬間，便已目眥欲裂，鬚髮戟張。
“啊——！！！” 他發出一聲悲憤至極的長嘯，將手中酒罈狠狠砸在地上，碎片四濺。“夷狄！漢奸！國賊！該殺！該殺！該殺！！！！”
他雙目赤紅，如同瘋虎，在屋中疾走，手按劍柄，青筋暴起。“嘉定十萬民，竟遭此荼毒！李成棟！浦嶂！爾等豬狗不如之物，有何面目立於天地之間！有何面目見列祖列宗！我辛棄疾在此立誓，若得提一旅之師，必犁庭掃穴，將建奴誅滅殆盡！將此類漢奸走狗，碎屍萬段，以祭我枉死同胞在天之靈！！”
他胸中那腔未能北伐收復故土、未能馬革裹屍的鬱憤，此刻被天幕上的血腥徹底點燃，化為焚燒五臟六腑的業火。“侯峒曾！黃淳耀！好！好漢子！真豪傑！恨不能與君同生共死，並肩殺賊！奈何！奈何啊！！！”
他衝到牆邊，摘下懸掛的寶劍，滄啷一聲拔劍出鞘，寒光映照著他因激動而扭曲的臉龐。“南望王師又一年，王師……王師……” 他忽然哽咽，劍尖低垂，“王師何在？朝廷何在？那些坐在臨安（杭州）暖風裡的肉食者，可知我北方遺民，日日夜夜，望眼欲穿？可知江南百姓，正在或將要遭受何等劫難？！”
“稼軒！慎言！”好友陳亮連忙拉住他，生怕他激憤之下，說出更犯忌諱的話。
辛棄疾猛地推開陳亮，仰天長嘆，淚流滿面：“慎言？慎言有何用！你看那天幕！那是將來！是確確實實會發生的事！朝廷偏安一隅，文恬武嬉，醉生夢死！武備不修，忠良不用，卻放任李成棟這等敗類竊據兵權！這是自毀長城，自掘墳墓！他們今日不修戰備，不禁貪腐，不謀恢復，他日建奴鐵蹄南下，嘉定之慘劇，必重現於江南，重現於天下！到那時，再多的詩詞歌賦，再多的西湖歌舞，都不過是‘隔江猶唱後庭花’！！”
他擲劍於地，發出鏗然巨響，人卻彷彿被抽空了力氣，踉蹌後退，頹然坐倒。“報國欲死無戰場……報國欲死無戰場啊！！！” 他捶打著地面，泣不成聲。天幕展示的慘劇，不僅讓他憤怒，更讓他感到一種深入骨髓的絕望和無力。他空有滿腔熱血，一身本事，卻只能困於江南，眼看山河淪喪的預言一步步變成現實，那種痛苦，幾乎要將他撕裂。
大元，大都。
忽必烈皺緊了眉頭。光幕上的文字，讓他這個以征服者身份入主中原的蒙古皇帝，感到十分不快，同時也心生警惕。
“剃髮易服……強行改變風俗……”忽必烈沉吟道。大元朝並未強行要求漢人剃髮易服，而是實行了相對寬鬆的、四等人制的區別統治。雖然也有歧視和壓迫，但至少在表面上，保持了漢人衣冠髮式的延續。看到滿清如此酷烈的手段，以及引起的劇烈反抗和後世如此強烈的抨擊，忽必烈不得不重新審視自己的統治策略。
“伯顏，你看此事，”忽必烈問身旁的重臣伯顏，“清人手段，是否過於酷急？”
伯顏，這位平定南宋的統帥，沉思片刻，答道：“陛下，漢人有云：‘身體髮膚，受之父母，不敢毀傷’。髮式衣冠，乃其千年習俗，與文化認同、家族倫理緊密相連。強行變革，無異於毀其根基，必引劇烈反抗。我朝入主中原，雖行等級之制，然於風俗，多從漢法，此乃長治久安之策。清人一味恃強，以殺立威，或可逞一時之快，然仇恨深種，恐非久計。觀其記載，屠城之後，反抗猶烈，可知民心難服，非刀兵可永久壓制。”
忽必烈點頭：“此言有理。馬上得天下，安能馬上治之？漢地廣袤，民人億萬，文化深遠，非漠北草原可比。若一味殺戮壓制，即使征服，亦不過得一空殼，反叛不斷，永無寧日。需以漢法治漢地，用漢官，行漢制，雖保持我蒙古特權，亦需尊重其俗，安撫其心，徐徐圖之。這清人，看似兇猛，實則短視。”
他頓了頓，又道：“然則，這記載亦給朕提了醒。江南之地，民風柔弱亦多反覆。南宋雖滅，民間恐仍有不甘。需得加強控制，尤其是那些地方豪強、讀書人，要嚴加防範，恩威並施，絕不可使其有串聯作亂之機。李成棟、浦嶂之流，雖是漢人敗類，亦可見人心叵測。用人，尤其是用降人，需得慎之又慎。”
伯顏躬身：“陛下聖明。臣觀此‘嘉定三屠’，其慘烈固然令人心驚，然其反抗之烈，亦令人側目。江南文弱之地，竟能組織十萬之眾，抵抗兩月有餘，可見民心若聚，其力亦不可小覷。治國之道，在得民心。失民心者，縱有強兵利甲，終難持久。”
忽必烈深以為然。他征服了廣袤的疆土，深知武力征服只是第一步，如何治理，如何讓這龐大的帝國長久運轉，才是更大的難題。光幕上滿清的作為，在他看來，是在最難的“治理”問題上，選擇了最糟糕的答案。這讓他警醒，也讓他對自己的政策，有了一絲不確定的反思。或許，對漢人的防範和壓制，也需要把握一個度。
大明，洪武朝。
朱元璋在短暫的暴怒和宣洩之後，陷入了一種可怕的沉默。他不再嘶吼，不再怒罵，只是靜靜地坐在龍椅裡，像一尊失去了生命的石像。但殿內所有人都能感覺到，那沉默之下，是即將噴發的火山，是凍結一切的嚴寒。
“毛驤。”朱元璋忽然開口，聲音嘶啞乾澀。
“臣在。”錦衣衛指揮使毛驤立刻出列，單膝跪地，頭垂得很低。他跟隨朱元璋多年，深知這位皇帝此刻的狀態，才是最危險的。
“蔣瓛。”
“臣在。”另一位錦衣衛高官也出列跪下。
“把李成棟，浦嶂，這兩個名字，給咱記下來。”朱元璋的聲音很平靜，平靜得令人毛骨悚然，“查！給咱發動所有能發動的人手，去查！翻遍天下所有的戶籍黃冊，訪遍所有的鄉野村落！看看現在，有沒有叫這兩個名字的人！如果有……” 他頓了頓，眼中寒光一閃，“找到他們，找到他們的族親，找到一切可能與他們有關聯的人。然後……”
他沒有說下去，但毛驤和蔣瓛都明白了。寧可錯殺一千，絕不放過一個。這就是洪武皇帝的行事風格。雖然他們知道，按照天幕的時間，李成棟和浦嶂應該是數百年後的人，現在根本不存在。但皇帝的命令，就是天命。
“還有，”朱元璋繼續道，聲音依舊平靜，“自即日起，給咱盯緊了所有武官，尤其是那些手握兵權、駐守邊鎮或要害之地的。給咱查他們的底細，查他們的交往，查他們有沒有不臣之心，有沒有可能當李成棟第二！凡有可疑，無論證據確鑿與否，先給咱抓起來，嚴加審訊！記住了，對這些武人，寧可錯抓，不可錯放！文官貪點錢，咱還能剝皮實草。武將要是反了，帶著兵投了敵，那就是嘉定三屠！那就是亡國滅種！！”
“臣，遵旨！”毛驤和蔣瓛冷汗涔涔，連忙叩首領命。他們知道，一場針對武將系統，尤其是降將、邊將的殘酷清洗和嚴密監控，即將展開。不知道有多少人，會因此家破人亡。但比起天幕上那地獄般的景象，皇帝的恐懼和猜忌，顯然更具有現實的威力。
“另外，”朱元璋的目光投向戶部尚書、兵部尚書等人，“給咱重新核算天下兵額、糧餉、軍械。凡有虛額冒領，剋扣軍餉，以次充好者，主犯凌遲，全家處斬，籍沒家產！邊軍糧餉，優先保證，足額髮放，直接派御史和錦衣衛盯著，誰敢伸手，就剁了誰的手！軍隊，是咱大明江山的基石，是百姓的屏障！基石不能爛，屏障不能倒！誰敢動軍隊，誰就是動大明的根基，就是想把咱漢人百姓，送到建奴的屠刀底下！這種人，有一個，殺一個！有一族，滅一族！”
“臣等遵旨！”眾大臣戰戰兢兢地應道。他們彷彿已經看到，在洪武皇帝空前強化的猜忌和恐懼之下，大明的軍隊系統將迎來一場怎樣的風暴。但沒有人敢勸諫，因為嘉定三屠的畫面，同樣深深烙印在他們心中。那種慘狀，足以讓任何懷有異心的人，暫時壓下不該有的念頭。
“還有江南，”朱元璋的思維跳躍得很快，但條理異常清晰，“給咱加強對江南的掌控。稅賦要收，但不能逼出民變。那些豪強大戶，給咱看緊了，既要用他們維持地方，又不能讓他們坐大。侯峒曾、黃淳耀是忠臣義士，但那是國破家亡的時候。太平年月，地方上有這樣一呼百應的鄉紳，未必是好事。給咱制定個章程，如何既用其人，又分其勢，不能讓任何一個地方，脫離朝廷的掌控！”
他就像最頂尖的工匠，在看到一個精美絕倫但最終摔得粉碎的瓷器（明朝）後，瘋狂地尋找上面的每一條裂紋，然後試圖用最粗暴、最牢固的方式——鐵箍、銅釘、甚至是直接熔鍊了重鑄——來加固它，防止它在未來某一天，以同樣慘烈的方式徹底崩壞。至於這加固的過程會帶來多少痛苦，造成多少新的裂痕，此刻的朱元璋，已經顧不上了。他腦海中只有一個念頭：不惜一切代價，阻止那個未來的發生！阻止嘉定，阻止揚州，阻止所有可能發生的、針對漢家百姓的屠殺！
“標兒。”朱元璋忽然看向肅立一旁的太子朱標。
“兒臣在。”朱標連忙躬身，他臉色蒼白，顯然也被天幕的內容深深震撼。
“你都看到了，也都聽到了。”朱元璋盯著自己的兒子，這個他選定的、以仁厚著稱的繼承人，“為君者，仁厚是好事，但不能姑息，不能手軟。對百姓要仁，對貪官汙吏要狠，對驕兵悍將要防，對外敵韃虜，要更狠！要記住，你的仁慈，如果用錯了地方，就是對你子民最大的殘忍！今天你放過一個可能的李成棟，明天就可能有一個嘉定的百姓，因為你今天的仁慈而慘死！明白嗎？！”
朱標渾身一顫，他從父親眼中看到了前所未有的嚴厲和……一絲隱藏極深的恐懼。他知道，父親這是在用最殘酷的方式，給他上最後一課。“兒臣……明白。”他低下頭，沉重地應道。這堂課的內容，將會深刻影響他未來的執政理念，或許，也會讓這位以寬仁著稱的太子，心中埋下對武將、對邊患、對內部不穩定因素的、更深的戒備。洪武朝的遺產，除了嚴刑峻法，除了高度集權，此刻，又多了一項：對“嘉定三屠”式悲劇的、深入骨髓的恐懼，以及由此衍生出的、對任何潛在威脅的、極度敏感和先發制人的打擊衝動。