諸暨楓橋鎮，王家的幾間草屋立在田埂邊上。
王冕把牛趕到隴上，繩子往牛角上一繞，人已經順著田埂溜到了隔壁村學的窗根底下。屋裡傳來學生的誦書聲，他蹲在窗外，腦袋貼著土牆，嘴裡跟著唸唸有詞。先生講完了，學生散了，他還蹲在那兒，拿手指頭在地上劃拉著甚麼。
太陽從東邊挪到頭頂，又從頭頂挪到西邊。
王冕從地上站起來，腿麻得差點栽個跟頭。他揉了揉腿，忽然想起牛，撒腿就往隴上跑。
隴上空的，只剩下一截被掙斷的繩子拖在地上。
他順著田埂找，沿著水渠找，跑到隔壁村的村口，正撞見一個人牽著他家那頭牛，站在一戶人家的菜地邊上。地裡的菜被啃了一片，那戶人家的女人叉著腰，嗓門大得半個村都聽得見。
王冕低著頭，牽著牛，往回走。
到家的時候天已經擦黑了。他爹站在門口，手裡攥著根荊條，臉黑得像鍋底。
那一頓打，王冕趴在凳子上，咬著牙沒出聲。他娘在旁邊抹眼淚，他爹邊打邊罵，放著牛不看著，跑去聽那些沒用的，牛丟了怎麼辦，地叫人踩了拿甚麼賠。
打完了，王冕爬起來，一瘸一拐地走回自己屋裡。
第二天一早，他爹又把牛繩遞給他。
王冕接了，牽著牛出門。走到隴上，把牛往草多的地方一趕，人又沒了影。
這回他學乖了，隔一個時辰就跑回來看看牛在不在。看完再去，聽完再回。就這麼兩頭跑，書聽了個七七八八，牛倒是一回也沒丟。
可紙包不住火。
那天他聽完書回來，牛還在，但隔壁村的一個人已經站在他家門口，手裡牽著牛，旁邊跟著個地保。那人說王冕家的牛踩了他家的地，地保來量了尺寸，要賠錢。
他爹的臉又黑了。
那天晚上，荊條換成了扁擔。他娘攔在中間，扁擔落在他娘肩膀上，悶響一聲。
他爹扔了扁擔，蹲在地上，抱著頭不說話。
他娘把他拉到裡屋，問他，你就這麼想讀書？
王冕點頭。
他娘說，書裡有飯吃？
王冕說，不知道。
他娘沉默了一會兒，說，那你往後別回來了。
王冕愣住了。
他娘說，你爹不讓你讀，我勸不動他。你自己找個地方讀去，讀成了，再回來。讀不成，也別怪你爹。
那天夜裡，王冕收拾了幾本書，打了個包袱，趁天黑出了門。
諸暨縣西邊有座寺廟，叫寶相寺。廟不大，香火也稀，幾個老和尚守著幾間破殿，日子過得清湯寡水。
王冕站在廟門口，猶豫了半天，進去找住持。
住持是個瘦和尚，聽他說想借個地方住，上下打量了他幾眼。問他家裡人呢。他說家裡窮，供不起他讀書。問他能幹活不。他說能。住持點點頭，指著後院一間柴房，說住那兒吧，每天幫著挑水劈柴，換口飯吃。
柴房裡堆滿了乾柴，靠牆有張破榻，榻上鋪著一層稻草。王冕把稻草攏了攏，把包袱枕在頭底下，躺下了。
半夜裡他醒了。
不是凍醒的，是心裡有事，睡不著。他摸黑爬起來，推開柴房的門，往後殿走。
後殿裡供著一尊佛像，泥塑金身，在黑暗裡模模糊糊看不清楚。佛像前的長明燈還亮著，豆大的一點火苗，照出一小圈光。
王冕在佛龕底下找著個蒲團，搬到佛像跟前。他坐在蒲團上，把書翻開，湊著那點燈光，一個字一個字地念。
念著念著，他覺得有甚麼東西在他頭頂上。他抬頭一看，是佛像的臉。
那臉離他不到三尺，泥塑的眉眼往下垂著，嘴角往下耷拉著，在燈影裡扭曲成一副猙獰的模樣。佛龕兩邊的羅漢像更嚇人，有的青面獠牙，有的瞪著眼珠子，像要撲下來吃人。
王冕看了兩眼，低下頭，接著唸書。
燈花爆了一聲，火苗跳了跳。他抬起頭，把燈芯撥了撥，翻過一頁，接著念。
一頁，兩頁，十頁。
一章，兩章，半本書。
窗外的天開始泛白了，遠處的雞叫了。他把書合上，把蒲團放回原處，輕手輕腳地走回柴房，倒在稻草上，睡著了。
第二天夜裡，他又來了。
第三天，第四天，天天如此。
老和尚有一天夜裡起來解手，路過後殿，聽見裡面有聲音。他探頭一看，一個小孩子坐在佛像膝蓋上，手裡捧著書，就著長明燈在讀。那聲音不響，但很清晰，一個字一個字地往耳朵裡鑽。
老和尚站在門口，看了很久。
佛像還是那尊佛像，猙獰的還是猙獰，可那個孩子坐在底下，就像坐在自己家裡一樣自在。佛的臉在燈影裡忽明忽暗，孩子的臉也忽明忽暗，但孩子的眼睛是亮的，那點亮光不是燈照出來的，是從他眼睛裡自己發出來的。
老和尚沒有驚動他，悄悄地走了。
這件事在廟裡傳開了。有個小和尚跑去後殿看，看了回來跟人說，那個小孩是真的不怕，佛像那麼嚇人，他連眼皮都不抬一下。有個老居士來廟裡上香，聽說了這事，特意等到夜裡，想看看是不是真的。他躲在柱子後面看了一個時辰，走的時候跟老和尚說，這孩子將來必有出息。
王冕不知道這些。他只知道每天晚上去後殿，坐在那個地方，把那本書唸完。
書唸完了，他就去借。廟裡沒有，他就趁著白天去附近的村裡找讀書人借。借來了，晚上念，唸完了，再去借。
那盞長明燈陪了他一年。
會稽城裡有個讀書人，叫韓性。
韓家在會稽是大族，韓性本人更是名士，學問好，品行高，四方來求學的弟子擠滿了他的屋子。他講經，講史，講文章，從先秦講到當代，從四書講到五經，門下的弟子一批接一批地出去，有的做了官，有的成了名，有的回鄉教書，把韓家的學問傳得到處都是。
那一年，韓性門下有個弟子，是諸暨楓橋鎮人。他回鄉省親的時候，聽說了寶相寺裡那個借光讀書的小孩。他回會稽後，把這事當作閒話講給了韓性聽。
韓性正在看書，聽完抬起頭，問了一句，那孩子多大？
弟子說，聽說是七八歲。
韓性又問，讀了些甚麼書？
弟子說，不知道，廟裡沒書，他到處借，借到甚麼讀甚麼。
韓性放下書，沉默了一會兒。
過了幾天，韓性讓人備了車，親自去了一趟諸暨。
寶相寺的住持聽說韓性來了，慌得連僧袍都來不及穿好，光著腳跑出來迎接。韓性沒進禪房，先問那個借光讀書的孩子在哪兒。
住持讓人把王冕叫來。
王冕站在韓性面前，穿著一身補丁摞補丁的舊衣裳，臉上還有柴房裡沾的灰。他低著頭，不知道這個穿綢衫的老先生找他幹甚麼。
韓性問他，你叫甚麼名字。
王冕說，王冕。
韓性問，讀了些甚麼書。
王冕一個一個數，從《千字文》《百家姓》開始，數到《論語》《孟子》，數到《詩經》《尚書》，數到《左傳》《國語》。他數的那些書，有些是借來讀的，有些是聽別人唸的時候記下的，有些只讀了半本，有些只記得幾篇。
韓性聽完，沉默了很久。
他對住持說，這個孩子我帶走了。
王冕愣住了。
住持也愣住了。
韓性說，他在廟裡能讀到甚麼，跟我回會稽，我教他。
王冕跪下去，給韓性磕了三個頭。又跪下去，給住持磕了三個頭。然後跑回柴房，把那個破包袱一卷，跟著韓性上了車。
車走出很遠，他還掀開車簾回頭看。那座破廟越來越小，最後變成一個黑點，消失在田埂的盡頭。
韓性的學堂在會稽城裡。
王冕住進韓家的第一天，韓性給他拿了一身乾淨衣裳，讓他洗了澡，換了衣裳，然後帶他去了書房。
書房裡有三面牆的書，從地面堆到房梁。王冕站在門口，眼珠子都不會轉了。
韓性指著那些書說，這些都是你的，想讀哪本讀哪本。
王冕沒說話。
韓性又說，從明天開始，你跟著那些師兄一起聽課。聽不懂的來問我，問誰都行。
王冕還是沒說話。
韓性低下頭，看見那個孩子的手在抖。
王冕的嘴唇動了動，想說甚麼，又咽了回去。他轉過身，對著韓性，跪下去，又磕了三個頭。
韓性把他扶起來，說，去選一本書，今天就開始讀。
王冕走到書架跟前，伸出手，在一排一排的書脊上摸過去。他的手指抖著，摸過一本，又摸過一本，最後停在一本書上。他把那本書抽出來，抱在懷裡，抱得緊緊的，像是怕它跑掉。
那天晚上，韓性起夜，路過書房的院子，看見裡面還有燈光。他推門進去，看見王冕坐在書案前，面前攤著那本書，就著一盞油燈在讀。
那盞燈的火苗比廟裡的長明燈大一些，照得王冕的半張臉都是亮的。他讀得很慢，一個字一個字地讀，嘴唇跟著動，手指頭在字下面划著。
韓性站在門口，看了一會兒，沒有驚動他，輕輕地帶上門，走了。
走了幾步，他忽然想起那個弟子講的故事——佛像前，長明燈下，那個坐在佛膝上的小孩，對著猙獰的泥像，神色安然，若無其事。
他站住了，回頭看了一眼書房的窗子。
窗紙上映著一個少年的影子，一動不動。
韓性在會稽城裡的名聲很大，來求學的弟子很多。這些弟子家境不一，有的穿著綢衫，坐著馬車來；有的揹著包袱，走幾十里路來。家境好的湊在一起談詩論文，家境差的聚在一塊兒溫書習課。大家各成圈子，各過各的日子。
王冕擠不進那些圈子，也不想擠。
他白天跟著聽課，晚上一個人在書房裡讀書。讀得困了，就趴在桌上睡一會兒，醒了接著讀。有時候讀到天亮，洗把臉，又去聽課。
韓性門下有幾個家境好的弟子，知道王冕是廟裡出來的，有時候拿他打趣。問他廟裡的菩薩靈不靈，問他夜裡對著佛像怕不怕。王冕不吭聲，低著頭走開。
那幾個弟子覺得沒意思，也就不問了。
韓性把這些都看在眼裡，從不說破。
有一回，他講完課，把王冕單獨留下來。問他，那些人的話，你往心裡去嗎？
王冕說，不往。
韓性說，為甚麼不往？
王冕說，他們說的是從前的事，從前的我已經不是現在的我。
韓性沉默了一會兒，點了點頭。
他說，你記住，往後會有更多人拿你從前的事說嘴。讀書人最怕的就是這個，怕被人看不起，怕被人揭短，怕被人說三道四。你只要記住一句話——你是來讀書的，不是來討人喜歡的。
王冕說，記住了。
那之後的日子，還是照舊。王冕白天聽課，晚上讀書，困了就趴一會兒，醒了接著讀。韓家的書一本一本地從他手裡過，讀完一本，換下一本，讀完一架，換下一架。
那些打趣他的人，見他從不在意，慢慢也就不說了。偶爾有人來找他借書，或者問他書裡的句子，他有問必答，答完了就接著讀自己的。日子長了，那些人倒有些服他。
韓性有一回跟人說，這個孩子將來必成大器。
有人問，先生怎麼看出來的？
韓性說，我見過很多讀書的，沒見過這麼讀書的。
那人問，怎麼讀？
韓性說，別人讀書是為了科舉，為了做官，為了被人看得起。他讀書就是為了讀書。
那人聽懂了，又好像沒聽懂。
幾年過去，王冕從一個七八歲的孩子長成了少年。
那些年他讀過的書，堆起來能裝滿一間屋子。四書五經讀完了，就讀諸子百家；諸子百家讀完了，就讀史書；史書讀完了，就讀詩詞歌賦。韓家的書不夠他讀的，他就去借，去抄，去買。抄書用的紙堆了半間柴房，買的書把他的住處堆得下不去腳。
有一回，韓性問他，你讀這麼多書，將來想做甚麼？
王冕想了想，說，沒想過。
韓性說，沒想過？
王冕說，讀書的時候，想不到那些。
韓性笑了。
他說，你這種讀書人，我活了這麼大歲數，頭一回見。
王冕不知道韓性這話是誇他還是笑他。他沒問，接著讀他的書。
有一天，韓性把王冕叫到跟前，說，你可以出師了。
王冕愣住了。
韓性說，我這裡能教你的，都教給你了。剩下的，你自己去外面學。
王冕站在那兒，半天沒說話。
韓性說，你有兩條路。一條是去考科舉，以你現在的學問，中個舉人不成問題。中了舉人，就能做官。做了官，就能光宗耀祖，改變門庭。你爹當年打你，不就是怕你讀書讀不出名堂嗎？現在你有了出息，他只會高興。
王冕低著頭，沒吭聲。
韓性說，第二條路，是自己出去闖。天下那麼大，書那麼多，有些東西是讀不到的，得自己去走，自己去看，自己去體會。你讀了這麼多年書，學問是夠了，可還缺一樣東西。
王冕抬起頭。
韓性說，缺的是你自己。你讀了那麼多聖賢書，可那些聖賢說過的話，哪一句是你自己真正懂的？哪一句是你自己活出來的？書上的道理，得在你身上走一遍，才算是你的。
王冕沉默了很久。
韓性說，我不逼你選。你自己想清楚了，再來告訴我。
王冕沒讓韓性等太久。
第二天，他來見韓性，說，先生，我想出去走走。
韓性看著他，說，想清楚了？
王冕說，想清楚了。科舉甚麼時候都能考，官甚麼時候都能做。可我現在要是不出去走走，以後怕就走不動了。
韓性點了點頭。
他說，去吧。走多遠都行，走多久都行。走累了，就回來。
王冕跪下去，給韓性磕了三個頭。
韓性把他扶起來，說，別磕了，走吧。
王冕走出韓家的大門，回頭看了一眼。那扇門他進了很多年，從一個七八歲的孩子，走進一個十幾歲的少年。現在他走出來，揹著一個包袱，包袱裡裝著幾本書，幾件換洗衣裳，還有韓性給他的一點盤纏。
他站在門口，看了一會兒，轉身走了。
王冕離開會稽的那年，天下還沒有大亂。
他走過很多地方。東吳的水鄉，淮楚的平原，大江兩岸的城池，名山大川的寺廟。一路上看見很多人，聽見很多事。有的地方富得流油，有的地方窮得吃土。有的官員清廉得讓人敬佩，有的官員貪得讓人咬牙。有的讀書人滿口仁義道德，背地裡男盜女娼；有的莊稼漢大字不識，待人接物卻比讀書人還講究。
他把這些看在眼裡，記在心裡，有時候寫在紙上。
有一回，他路過一個村子，正碰上大旱。地裡的莊稼枯得點火就著，村裡的井榦了，河也幹了，人們排著隊去十幾裡外的地方挑水。村口有個老人坐在地上，懷裡抱著一個孩子，孩子閉著眼睛，嘴唇乾得起了皮，已經不會哭了。
王冕把身上的乾糧和水都給了那老人，老人跪在地上給他磕頭。他把老人扶起來，甚麼都沒說，走了。
走出一段路，他回頭看了一眼。那個村子在太陽底下冒著熱氣，像一個快要烤焦的餅子。
那天晚上，他找了個破廟住下，在佛前點了根香，坐了一夜。
又有一次，他路過一座大城。城裡有座府衙，府衙門口站著兩排兵，兵手裡拿著刀，刀在太陽底下晃人眼睛。府衙裡面傳出哭聲，哭得很慘。他問路邊的人，裡面怎麼回事。那人壓低聲音說，收稅的，交不上來，抓進去打。
王冕站在路邊，看著那兩排兵，看著那把晃眼的刀，聽著裡面的哭聲，站了很久。
後來他寫了一首詩，詩裡有幾句是這麼寫的：
“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。”
這首詩後來傳了出去，傳得很遠。有人看了說好，有人看了不說話，有人看了冷笑一聲，說寫詩的人不知道天高地厚。
王冕不在乎。
他還在走。
至正年間，天下開始亂了。
黃河氾濫，饑民遍地，紅巾軍起，元朝的江山像一座年久失修的老房子，到處漏雨，到處透風，到處是裂縫。
王冕這時候已經回了會稽。
他回來的那天，韓性已經死了好幾年了。韓家的門人見他回來，待他像待韓性一樣恭敬。他住下來，把母親從諸暨接來奉養。
母親在會稽住了一段時間，想回老家。王冕買了頭白牛，駕著車，送母親回去。他自己穿著古時候的衣冠，跟在車後面走。路過村子的時候，村裡的小孩圍著他看，有的笑，有的指指點點。王冕也笑，也不在意。
他在諸暨的九里山找了塊地方，蓋了幾間茅屋，種了些梅花，養了些魚，自己給自己起了個號，叫“梅花屋主”。
有人問他，你讀了那麼多書，怎麼不去考個功名，做個官？
他說，我有田可耕，有書可讀，為甚麼要去給人家當奴才？
有人勸他，天下大亂，正是英雄用武之時。你這麼大本事，不出來做點事？
他說，天下大亂，是老百姓的劫數。我不去添亂，就是做事了。
有人罵他狂，有人罵他怪，有人罵他不知好歹。他都聽見了，也都不往心裡去。
他在九里山種梅花，一株一株地種，種了上千株。梅花開了，他坐在梅樹下喝酒，喝醉了就寫詩，寫完了就畫梅。他畫的梅和別人不一樣，別人畫梅畫疏，他畫梅畫密；別人畫梅畫瘦，他畫梅畫繁。枝幹交錯，花朵重疊，密得透不過氣，卻又有一種說不出的清氣。
有人來求畫，他不拒絕。拿尺子量，量好了，說個價錢。錢多的多畫，錢少的少畫，沒錢的不畫。有人罵他俗，罵他銅臭氣。他聽了，說，我要吃飯，要養家，要買紙買墨，不賣畫怎麼活？我又不偷不搶，有甚麼可說的？
他不和那些罵他的人計較，自顧自地畫他的梅，寫他的詩，種他的樹，養他的魚。
有一天夜裡，他一個人坐在茅屋裡，點著燈，看自己寫的那些詩，畫的那些梅。看著看著，忽然想起小時候在廟裡讀書的事。那盞長明燈，那尊佛像，那張猙獰的臉，那個坐在佛膝上的小孩。
四十多年過去了，那個小孩變成了一個頭發花白的老頭。可有些東西沒變——他還是一個人坐在燈下，手裡還是捧著一本書，眼前還是有一個影子在晃。
那個影子是佛像的影子，也是他自己的影子。
他把燈撥亮了一些，接著看書。
至正十八年，朱元璋的軍隊打到浙東。
朱元璋派大將胡大海攻紹興，大軍駐紮在九里山下。附近的百姓都跑了，跑得遠遠的，怕被亂兵裹進去。只有王冕沒跑，一個人坐在茅屋裡，該幹甚麼幹甚麼。
胡大海的兵搜山的時候搜到他，把他帶到胡大海面前。
王冕站在帳中，胡大海問他是甚麼人。他說，一個種梅花的。胡大海問他為甚麼不跑。他說，跑甚麼，我又沒犯法。
胡大海覺得這個人有意思，問他有甚麼本事。他說，會寫詩，會畫梅，會種地，別的不會。胡大海又問，會不會打仗。他說，不會。胡大海說，那你留下來幹甚麼？
王冕說，我可以給你出個主意，怎麼攻紹興。
胡大海愣住了。
王冕給他出了個主意。胡大海聽了，覺得有道理，就按他說的去辦。後來紹興果然打下來了。
朱元璋聽說了這事，派人來請王冕，想見見他。
王冕去了。朱元璋和他談了很久，談了甚麼，沒人知道。談完之後，朱元璋讓他留在幕府裡，給了他一個官——諮議參軍。
王冕接了。
有人問他，你不是說不做官嗎？怎麼又做了？
他說，此一時，彼一時。
問他的人沒聽懂。
王冕也沒解釋。
那一年冬天，王冕病了。
病來得很急，沒幾天人就起不來了。他躺在病床上，讓人把他畫的那些梅拿出來，一幅一幅地看。看著看著，他忽然笑了。
旁邊的人問他笑甚麼。
他說，我小時候在廟裡讀書，佛像的臉那麼嚇人，我一點都不怕。後來讀的書多了，知道的多了，怕的東西反而多了。
那人說，怕甚麼？
王冕說，怕寫不好詩，怕畫不好梅，怕辜負了先生，怕做不好人。
那人說，現在呢？
王冕沉默了一會兒，說，現在不怕了。
那天夜裡，王冕死了。
死的時候，床邊還放著那盞燈。燈裡的油快乾了，火苗忽明忽暗的，像他小時候在廟裡看見的那盞長明燈。
他死後，人們收拾他的遺物，發現他寫過很多詩，畫過很多梅。有一首題在畫上的詩，後來傳得很廣：
“吾家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。”
那幅畫畫的是一枝墨梅，枝幹交錯，花朵繁密，用墨很淡，卻有一種說不出的清氣。
有人說，這就是他這一輩子想說的話。
也有人說，這就是他這個人。