光幕波紋平復，景象與聲音沉鬱地展開，不帶絲毫情感，卻自有一股屍山血海般的壓迫感撲面而來。
【清順治五年至六年（公元1648-1649年）·山西大同及周邊】
首先浮現的，是北方蒼茫的山河輿圖，焦點迅速鎖定在山西北部重鎮——大同。城牆高厚，旌旗變換，先是清軍旗幟，而後迅速被其他旗幟取代。旁白聲音冰冷敘述：
順治五年，南明抗清勢力於江南有所振作。同年，已降清之大同總兵姜鑲，因不滿清廷苛待與猜忌，於順治六年正月初三，據大同叛清，復歸南明。
畫面顯示，姜鑲斬殺清廷委派的官員，宣佈恢復明朝冠服，下令軍民割辮。訊息傳開，晉北朔州、渾源等十一城相繼響應，皆以割辮為號，一時間，山西北部彷彿重歸明朝旗下，聲勢頗大。
清廷震動。畫面切換至北京紫禁城，攝政王多爾袞面目陰沉，緊急調派英親王阿濟格，率精銳滿蒙兵馬及沉重的紅衣大炮，星夜兼程，直撲大同。正月初四，清軍已抵達大同城下，將城池團團圍住。
阿濟格初至，一面揮軍攻城，一面射書入城，許以“悔罪歸順，照舊恩養”。姜鑲拒降。
攻城戰事激烈。紅衣大炮轟鳴，城牆垛口磚石橫飛，守軍與民壯拼死抵抗，清軍傷亡亦不小。畫面中，阿濟格臉色鐵青，顯然未料到姜鑲抵抗如此堅決，大同城防如此堅固。
多爾袞聞報，增派端重親王博洛、承澤親王碩塞、多羅親王滿達海等，率更多兵力、火炮前往助戰。清軍分兵掃蕩響應之州縣，逐步剪除大同外援。
場景分散至山西各地。清軍鐵騎縱橫，炮火連天。一些響應姜鑲的州縣在清軍優勢兵力下被攻破，城破之處，已有殺戮發生，但尚未至極端。
焦點回到大同。圍城持續數月，由春入夏，乃至初秋。畫面呈現大同城內景象日益悽慘：糧倉見底，街頭餓殍漸增，兵士面黃肌瘦，百姓以樹皮、草根、甚至皮革充飢。疾病蔓延，死亡日眾，守城力量急劇衰減。
順治六年六月，清軍在外圍戰場取得進展。八月，大同城內“兵民飢餓，死亡殆盡，餘兵無幾”。
絕望與恐慌在城內蔓延。部分將領動搖了。畫面顯示，守將楊振威等暗中串聯。
十月初，楊振威等人突襲總兵府，斬殺姜鑲及其兄弟，持其首級，開城向阿濟格投降。
姜鑲的首級被盛在木盒中，呈於阿濟格馬前。阿濟格看著那鬚髮怒張的首級，又抬眼望向殘破卻終於洞開的大同城門，臉上沒有多少勝利的喜悅，只有長期圍攻堅城受阻的淤積憤恨與森然殺意。
旁白聲陡然加重，一字一頓：
屠城·大同
景象驟然變得極端殘酷。
阿濟格策馬入城，目光所及，盡是廢墟餓殍，以及少數劫後餘生、面無人色的兵民。他勒住馬，冰冷的聲音傳遍肅殺的街道：“姜逆負隅頑抗，累及全城。此城冥頑，抗拒王師，罪無可赦。奉攝政王諭：除獻賊有功之楊振威等部，官吏兵民，盡行誅戮，以儆效尤！”
命令既下，早已按捺不住的清軍如同出閘猛獸，揮舞刀劍，衝入街巷民居。無論兵、民、男、女、老、幼，見人便砍。哭喊聲、哀求聲、慘叫聲、狂笑聲、兵刃入肉聲、房屋燃燒的噼啪聲……瞬間交織成地獄般的樂章。
畫面沒有迴避那血腥的屠殺場景：士兵將百姓從藏身之處拖出砍殺；街道上屍體堆積；鮮血匯成細流，流入排水溝渠；火焰吞噬屋舍，濃煙蔽日。有清軍士卒為爭奪財物互相毆鬥，有軍官縱馬踐踏奔逃的婦孺。
九月戊午，清廷正式諭令阿濟格：“斬獻姜鑲之楊震（振）威等二十三人及家屬並所屬兵六百名，俱著留食，仍帶回京城封賞，其餘從逆之官吏兵民，盡行誅戮。”
然而，實際的屠殺遠比命令更為徹底。畫面顯示，所謂的“留食”與保護，在瘋狂的屠殺浪潮中形同虛設。楊振威等二十三人及其家屬、部卒，並未能完全倖免。亂兵之中，他們同樣遭到搶掠和殺害。僅有少數核心人物被清軍嚴密看管，才得以殘存。
屠殺持續。清軍逐屋搜尋，不放過任何角落，直至“無噍類”乃止。大同城，自此成為死城。
屠城·附近州縣
大同的慘狀並非孤例。畫面快速切換。
汾州城破，清軍（博洛、滿達海部）湧入，屠刀揮向城中軍民。“屍體塞巷”，血流漂杵。畫面掠過那位《李節婦傳》中的李氏，被擄出城，於壕邊墜馬觸石而亡，只是無數悲慘命運中的一個微小縮影。
運城陷落，守軍戰死萬餘人，清軍再次執行屠城。
嵐縣、永寧州等地計程車紳，聞聽大同、汾州屠城慘訊，驚恐萬狀，為免同樣命運，將響應姜鑲的義軍所委任的官員綁縛，開城投降。然而，投降並未完全換來安全，清算與區域性屠殺依舊發生。
毀城
光幕顯示，屠戮之後，清軍開始系統性地摧毀城牆防禦設施。“拆除城牆五尺”，搗毀甕城、敵樓等一切可能用於抵抗的工事。曾經雄峙北疆的軍事重鎮，化為一片易於控制的廢墟。
後果
時間流逝，畫面轉為數年後的情景。
順治七年，宣大山西總督佟養量奏報：“大同、朔州、渾源三城，已經王師屠戮，人民不存。” 輿圖上，原本代表城邑的標記變得暗淡，大片區域標註“地荒”。
《朔州志》、《五臺縣志》等文字記載浮現，陳述“城破盡屠”、“死亡逃移，田地荒蕪”的慘況。渾源州土地數字對比觸目驚心：原額近八千頃土地，姜鑲事變後，竟有四千八百餘頃淪為荒地，僅剩八百餘頃有微弱人煙耕種。
直至三年後，清廷不得不將大同府治遷回大同城，所見仍是“榛莽叢生，狼狐棲止”，不得不從別處強制遷移人口來填充這座巨大的墳墓。
畫面最終定格在一片荒蕪的、殘留著焦黑痕跡的城垣廢墟上，野草在磚石縫中搖曳，天空有孤鶩盤旋。旁白最後陳述：
戊子之變，姜鑲反正，歷時近十月。清軍鎮壓，屠大同，並波及汾州、運城等多地，殺戮無算，毀城遷民，製造大片“無人區”。史稱“大同之屠”。
景象緩緩淡去，但那份屍山血海、城池盡毀的慘烈與死寂，卻沉重地壓在了每一個觀看者的心頭。光幕恢復為冰冷的流轉狀態，久久不散。
——
萬朝時空，陷入了比以往任何一次都更為漫長、更為死寂的沉默。那赤裸裸的、大規模的、帶有明顯種族報復與恐怖威懾性質的屠城畫面，徹底超出了許多朝代對於戰爭殘酷性的尋常認知。這不再是戰場上的兩軍搏殺，而是對一座城市及其所有生靈的滅絕。
秦，咸陽宮。
始皇嬴政屹立在殿前，身形如鐵鑄般一動不動。他閱兵滅國，坑殺降卒，自認深諳亂世用重典之理。但如天幕所示這般，對已投降之城市進行徹底屠戮，並系統毀城，且非為軍事必須，更多出於震懾與洩憤，仍讓他感到一種異樣的凜冽。
良久，他沉聲開口，聲音聽不出喜怒，卻帶著金屬般的寒意：“斬盡殺絕，毀城遷民……這滿洲清廷，行事倒有幾分酷烈。” 他頓了一下，“然則，屠一城易，收天下之心難。姜鑲反覆，其罪當誅，脅從或可脅從。屠盡全城，乃至波及他處，晉北之地，人煙斷絕，田地荒蕪，賦稅何出？兵源何來？此非長治久安之策，乃竭澤而漁，徒增仇恨，使未附者益堅其抗心。”
李斯小心道：“陛下聖明。觀此清廷，初入中原，以異族臨華夏，心懷惕厲，故以屠戮立威，欲使漢民畏服。然威過則怨深，恐非久計。”
蒙恬亦道：“陛下，屠城雖可暫弭一地之患，然訊息傳開，其餘未下之江南、西南，抵抗必更激烈。且如天幕所示，事後荒蕪，反需移民填充，損耗國力。若我大秦征伐六國後行此策，則天下盡為焦土，何來混一之盛？”
嬴政微微頷首：“朕坑降卒，為杜後患，且有其特定之敵。如此不分兵民、不分老幼、屠戮已降之城，朕不為也。治國需威，亦需撫。傳令史官，錄此事。後世若有將領欲效此等絕戶之計，當引此為戒，言其弊遠大於利。我秦軍軍紀，亦需再申，破城之後，不得妄殺已服之民，違者重處。”
漢，未央宮。
漢武帝劉徹面沉如水，手指緊緊捏著酒杯，杯中酒液早已冰涼。衛青、霍去病、主父偃等人皆神色嚴峻。
“好一個‘屠城斬牆’！” 劉徹的聲音冰冷，“這阿濟格、多爾袞，是要把山西北邊變成鬼域嗎？姜鑲反覆，其部將獻城，按理，懲首惡，協從或可寬宥，以安人心。他們倒好，連投降的兵民，乃至受保護的降將家眷，都難逃屠刀。這不是打仗，這是滅種。”
衛青肅然道：“陛下，此舉恐非純為洩憤。清以數十萬之眾入關，統御億萬漢民，其心自危。大同扼塞北咽喉，姜鑲舉事，十一城響應，震動其後方。彼以極端屠戮示之，意在震懾所有潛在反覆者，尤其警告北方漢官漢將。此乃以恐怖求穩定，雖殘暴，於其當時處境，或為一種策略。”
霍去病年輕，血氣方剛，怒道：“策略？此乃禽獸之行！大丈夫征戰沙場，馬革裹屍，死得其所。屠戮婦孺，焚燬家園，算甚麼本事？若匈奴如此待我邊民，我必十倍還之！這清廷，行事與夷狄何異？”
主父偃沉吟道：“去病將軍所言，是正氣。然衛大將軍所析，是現實。清廷此舉，短期或收震懾之效，使後來者不敢輕易叛降。然長遠視之，此等暴行刻於漢民記憶之中，‘揚州十日’、‘嘉定三屠’，今又添‘大同之屠’，血海深仇，世代累積。縱使其後推行剃髮易服，開科取士，此等傷痕亦難彌合。民族隔閡，恐深植骨髓。其統治之基，始終立於寒冰之上。”
劉徹將杯中冷酒一飲而盡，長長吐出一口寒氣：“以殺止叛，終非正道。民心如流水，可載舟，亦可覆舟。殺得一時膽寒，殺不盡千古恨意。我大漢對四方之用兵，亦需謹記。可破其軍，可俘其王，然對已服之民，當施以教化懷柔，方為帝國久遠之計。傳旨，將此事載入宮內秘錄，朕要後世子孫為將為君者，皆知屠城之害，遠甚於一時之敵。”
唐，貞觀朝。
李世民與群臣默然無語，殿中氣氛沉重得令人窒息。他們剛剛經歷（或即將經歷）戰亂，深知戰爭之苦，但如天幕所示之慘狀，仍超乎想象。
魏徵眼眶微紅，聲音沙啞：“陛下……慘不忍睹，慘不忍睹啊！縱是隋末亂世，群雄逐鹿，亦少有如此……如此滅絕人性之屠戮。攻城拔寨，各為其主，士卒戰死，猶有可說。此等屠城，殺降、殺民、焚屋、毀城……與禽獸何異？這清廷，口稱承天受命，行事卻如修羅降世！”
房玄齡長嘆：“玄成之痛，亦是臣等之痛。觀此事變，姜鑲反覆，固有取死之道。然清軍處置，實在酷烈過甚。屠大同，可曰震懾；屠汾州、運城，波及無辜，已是喪心病狂。其後毀城遷民，更顯其以暴力維繫統治之心虛與殘暴。如此行事，雖得地，實失人心。晉北元氣，恐數十年難以恢復。”
杜如晦道：“更可慮者，是此例一開。後世武人，或有效仿，以屠城為快捷之法。則華夏大地，每逢朝代更迭、外族入侵，百姓苦難將深重何止十倍？我大唐立國，陛下屢次下詔，約束軍紀，禁絕妄殺。破薛仁杲、劉武周、王世充、竇建德等，皆未行此絕戶之計。此乃仁政，亦是遠見。”
李世民神色沉痛，緩緩道：“朕嘗聞，‘王者之師，有征無戰’。‘屠城’二字，實為兵家之下下策，亦為仁君所不取。天幕所示，非止清廷之暴，亦見亂世百姓之如草芥。朕心實惻然。傳朕旨意：將此事詳載於史館，令後世領兵將帥皆需閱之。重申大唐軍律，凡克城寨，不得妄殺降卒，不得侵害百姓，違者以軍法嚴懲，主將同罪。另，著戶部、工部，核查北邊州縣，若有因戰亂荒蕪之地，當設法招徠流民，給予牛種，助其復業。朕不願見大唐境內，有‘大同’之荒，‘汾州’之墟。”
長孫皇后亦輕聲道：“陛下仁心，天下幸甚。那天幕最後所示，數年後大同仍是狐狼出沒之墟，朝廷不得不移民實邊。可見暴虐之後，遺患無窮，最終仍需朝廷耗力彌補。何如初時便留有餘地？”
李世民點頭稱是，眼中對那“清廷”的觀感，已降至極低點。
宋，汴梁。
宋太祖趙匡胤臉色鐵青，拳頭緊握。他出身軍旅，深知五代亂世武夫跋扈、視人命如草芥的情狀，但如天幕這般有組織、大規模、且針對已降城市的屠戮，仍讓他感到強烈的厭惡與警惕。
“異族……果然是異族！”趙匡胤從牙縫裡擠出幾個字，“行事毫無華夏禮義廉恥！姜鑲反覆，固可恨，然城中百姓何辜？降卒何辜？屠城不說，連有功降將家屬都不能保全，言而無信，殘暴至此！如此朝廷，焉能長久？”
趙普神色凝重：“陛下，此乃夷狄入主中原後，心懷恐懼，故行此恐怖威懾之策。其意在使漢民畏威而不懷德。然正如漢武時主父偃所言，此等仇恨，世代難消。觀其屠殺之後，土地荒蕪，官府反需移民，可見純以暴力統治，終是事倍功半，遺禍深遠。”
趙匡義（光義）也道：“皇兄，我大宋以仁立國，尤須禁絕此類暴行。軍隊紀律，必須嚴明。對已歸順之地，當以撫卹為主，使其安居，方為根本。若效清廷所為，則邊地永無寧日，財政亦不堪移民實邊之重負。”
趙匡胤重重一拍御案：“傳旨！殿前司、侍衛親軍馬步軍司，嚴申紀律，頒行《行軍約束》。凡我將士，克復城寨，不得擅殺降兵，不得劫掠百姓，不得焚燬民居，違者主將以下皆斬！此令刻石傳諭各軍！另，著史館詳錄天幕此事，以為後世戒！我趙宋天下，絕不容‘大同之屠’再現！”
他心中亦凜然，更加堅定了“杯酒釋兵權”、扭轉武人跋扈之風、強化中央控馭軍隊的決心。如此慘劇，絕不能在自家境內上演。
明，南京（應天府）。
朱元璋的反應最為激烈，也最為複雜。他親眼見過元末亂世生靈塗炭，對異族統治有切膚之痛，對抵抗者抱有同情，但同時也對背叛、反覆深惡痛絕。
“姜鑲這廝，先降清，又叛清，首鼠兩端，死不足惜！”朱元璋先罵了一句，但隨即聲音轉為極度的憤怒，“可這韃子清廷，更是豬狗不如！屠城！屠城啊！連幾個月大的娃娃都不放過？連投降的人都殺？還毀城？他們是想絕了我漢人的種嗎？！”
馬皇后也是面帶悲慼：“重八，那場景……實在太慘了。大同、汾州，那得是多少條人命啊？就算有罪，又何至於此？”
朱標臉色發白，顫聲道：“父皇，此等暴行，聞所未聞。清廷如此作為，豈不怕天譴？”
“天譴？”朱元璋獰笑一聲，“他們要是怕天譴，就不會入關來搶咱漢人的江山了！標兒，你記住，這就是異族！非我族類，其心必異！他們對我們漢人，是當牲口、當草芥看的！咱為啥要驅除胡虜，恢復中華？就是不能讓咱的子孫後代，有一天也被這樣像豬羊一樣宰殺！”
他激動地來回走動：“看見沒？這就是教訓！對韃子，不能有絲毫幻想！要麼把他們趕盡殺絕，趕回老家去！要麼就得時刻提防，絕不能讓他們掌權！咱大明，北邊必須守住！軍隊必須能打！還有，對那些投降韃子、又反覆無常的武將，也得小心！不過……” 他語氣稍頓，看了一眼天幕，“這姜鑲，最後也算死得壯烈，沒跪著死。比那些剃了頭、老老實實當奴才的，強點。”
朱棣（此時為燕王）眼中閃爍著寒光，沉聲道：“父皇，清廷此策，乃是以屠殺震懾人心，穩固其征服之地。然其副作用極大，必然激起更猛烈反抗。我大明若將來與類似強敵周旋，一方面需嚴守軍紀，不為這等殘暴之事；另一方面，也可利用對方此類暴行，激勵我方軍民，同仇敵愾，死戰到底。”
朱元璋看了朱棣一眼，點點頭：“老四說得在理。打仗要狠，但要對敵人狠，不能對自己未來的百姓狠（指已征服地區的民眾）。屠城是蠢法子，結死仇，斷財路，壞名聲。咱大明軍隊，以後誰敢屠戮已降城池百姓，咱剝了他的皮！還有，史官呢？給咱把今天天幕看的，原原本本記下來！讓後世子孫都知道，韃子是甚麼東西！也知道，該怎麼對待降順之民！”
清，紫禁城（此時為順治六年之後不久，假設福臨已親政或即將親政）。
此間的氣氛，是天崩地裂般的死寂與恐慌。尤其是對年輕的順治皇帝福臨而言，天幕所展示的，正是剛剛發生在自己統治下的、由自家叔父（多爾袞已死，但阿濟格等仍在）執行的慘劇。那份血腥與殘酷，第一次如此直觀地呈現在他和滿朝王公大臣面前。
福臨的臉色慘白如紙，身體微微顫抖。他並非不知大同之事，但奏報上的“盡行誅戮”、“人民不存”等字眼，遠不如天幕畫面來得衝擊靈魂。那堆積如山的屍體，那焚城的烈焰，那婦孺的慘叫，還有事後荒野的淒涼……都像重錘砸在他的心頭。
殿下，滿漢大臣跪倒一片，鴉雀無聲。滿洲親王貝勒們，如阿濟格（若在場）、博洛、滿達海等人，或臉色鐵青，或低頭不語。漢臣如范文程、洪承疇等，更是冷汗涔涔，不敢抬頭。
“這……這便是朕的八旗王師？這便是朕的皇叔父攝政王（指多爾袞）定下的方略？” 福臨的聲音乾澀，帶著難以置信的驚駭與一絲壓抑的憤怒，“屠城……屠城……竟至如此地步？！”
一片死寂中，索尼硬著頭皮出列：“皇上……當時姜逆頑抗，累及王師傷亡，英親王等或為震懾不軌，以儆效尤，故而行此……非常之策。”
“非常之策？” 福臨猛地提高聲音，帶著少年人的激動，“屠盡一城生靈，連有功者家屬都不能保全，毀城絕戶，這便是‘非常之策’？此事之後，山西北境，千里荒蕪，人煙斷絕！朝廷如今還要從別處遷民填補！這到底是震懾了敵人，還是毀了我大清的根基？失了漢地民心，這江山，我們坐得穩嗎？！”
他的話擲地有聲，讓許多滿洲親貴也為之動容。他們並非全然無知，只是此前更多從軍事威懾和報復角度考慮。
漢臣陳名夏（後因罪被殺，此時仍在）伏地泣奏：“皇上聖明！屠戮過甚，實傷天和，更失天下士民之望。大同之屠，訊息傳至江南，抵抗之輩，必更堅其心。請皇上明詔天下，申嚴軍紀，禁絕此類慘事再發，並妥善安撫晉北遺民，或可稍挽人心。”
洪承疇也低沉道：“陛下，攻城為下，攻心為上。以屠戮立威，恐成以油止沸。當此天下未定之時，宜顯寬仁，施教化，使漢民知我朝並非一味殘暴，或有歸心。”
福臨胸膛起伏，良久，才慢慢平靜下來。他看著殿外那已恢復冷光的天幕，又看看殿下神色各異的臣子，心中五味雜陳。他知道，天幕將此慘劇昭示萬朝，不僅是對他愛新覺羅氏的鞭撻，更是一種逼迫——逼迫他必須做出改變。
“傳朕旨意。” 福臨的聲音變得堅定，“第一，追論大同、汾州等處用兵之事，雖有平定叛逆之功，然屠戮過濫，有傷仁政。阿濟格、博洛等，雖奉前命，其責難逃，待議處（實際後來阿濟格被賜死，與此類跋扈行為不無關係）。第二，即日起，嚴頒軍令，凡我大清王師，今後克城，除陣斬抗拒者外，不得妄殺已降兵民，不得劫掠百姓，不得焚燬民居，違者主帥以下嚴懲不貸！第三，著戶部、山西巡撫，速議招徠流民、復墾晉北荒田之策，減免賦稅，提供牛種，務必使生機復甦。第四，此事……著實錄館謹慎記載，毋得諱言太過，亦毋得渲染細節。後世修史，當以此為鑑。”
他頓了頓，看向那些滿洲親貴：“朕知爾等以為，非如此不足以震懾漢人。然天幕已示，如此作為，遺患無窮。朕欲做天下共主，非僅滿洲之主。往後行事，當以收服人心為要。都退下吧。”
這場朝會，在極度壓抑與反思中結束。天幕如同一把殘酷的鏡子，照出了清廷征服過程中最黑暗的一面，也迫使這位年輕的皇帝，在親政之初，便不得不直面並嘗試糾正這條以鮮血鋪就的道路。然而，仇恨的種子早已播下，未來能否真正挽回，猶未可知。