秦，咸陽宮前。
始皇帝嬴政負手立於高階，玄色冕旒紋絲不動。李斯、王翦、蒙恬等重臣肅立其後，皆屏息凝神。天幕之異，已令戍衛的郎官們緊握長戟，然而始皇帝未發一言，只是冷冷仰視。
“崇禎十六年……武昌陷。”嬴政的聲音不高，卻讓身後眾臣心頭一凜。他們看到光影中那座江南堅城的陷落，看到倉皇南奔的宗室。“國都屢陷，宗室南竄，竟至於此。”嬴政的眼中掠過一絲極深的冷意，“若我大秦銳士在，何容胡騎至此？”
畫面流轉，南京城頭變換大王旗，弘光朝廷的混亂與短促令人扼腕。嬴政的眉頭未曾舒展：“中樞無能，縱有孤忠，亦難挽狂瀾。這個朱盛鎯，倒是比他那皇帝有幾分膽氣。”
當看到朱盛鎯匯聚殘部二十餘萬，受封楚王，建制“忠貞營”，分據十六營於川鄂群山時，王翦不由上前一步，沉聲道：“陛下，此人頗知兵事。據險而守，屯田自給，散營遊擊，此乃絕境中求生、持久抗敵之法。然……四面皆敵，無穩固後方，終是懸危。”
蒙恬亦道：“其軍制，似有古風。推主事，舉賢能，眾將受封而能聽調，非常時不能為也。只是，那些受封的‘侯’、‘伯’，未必人人一心。”
天幕中，忠貞營襲擾糧道，伏擊清軍的場景閃過。嬴政目光微凝：“戰法靈動，敢出奇兵，是將才。可惜，大廈已傾，獨木難支。”他的視線落在那些簡陋的營寨、面有菜色計程車卒身上，“糧秣、軍械、人心，皆在流失。縱有血勇，能撐幾時？”
畫面急轉，清軍大舉合圍，巫山苦守，羊耳山絕地。看到朱盛鎯解佩劍換糧，啜粥分卒，嬴政沉默了片刻。看到朱盛鎯身披十餘矢，拄劍而立，氣絕不倒，韓王世孫血戰而亡時，咸陽宮前一片寂靜。
李斯低聲道：“剛烈至此……”
嬴政緩緩吐出一口氣，目光掃過臺下黑壓壓的大秦甲士，聲音傳遍廣場：“都看清了！這便是國無強法、軍無死志、君無決斷之下場！宗室之血，流於荒野；忠臣之力，耗於內鬥！我大秦，絕不容此景再現！衛我疆土，唯有鐵血！強兵！重法！”
“風！風！風！大風！”山呼海嘯般的應和聲震徹咸陽。
漢，未央宮。
漢武帝劉徹倚在殿前欄杆上，手裡把玩著一枚玉珏，眼神銳利如鷹隼，緊緊盯著天幕。衛青、霍去病侍立左右，兩人身為當世名將，對天幕中的戰局尤為關注。
“舅舅，你看他們這‘十六營’分散據山，像不像我們當初分兵逐匈奴？”年輕的霍去病眼中閃著光。
衛青穩重，緩緩搖頭：“去病，形似而神非。我等分兵，是有漠北廣闊縱深，有後方支撐，有陛下全力支援。他們這分營，是不得已而為之，地狹民貧，各營聯絡不易，易被各個擊破。你看那清軍圍山，便是斷其聯絡，困死一路。”
劉徹哼了一聲：“這個永曆帝，封爵倒是大方，楚王、國公、侯伯，一口氣封了十幾個。可朕只看到封爵的詔書，沒看到一粒糧、一匹馬的實援。空名何用？霍去病，你若在彼時，朕只給你空頭爵位，讓你去草原，你待如何？”
霍去病咧嘴一笑：“那臣就搶匈奴的！以戰養戰！不過……”他收斂笑容，看著天幕中忠貞營士兵浮腫的臉，“他們怕是連搶都無處可搶，清軍鎖山了。”
畫面到了羊耳山血戰。看到朱盛鎯擂鼓，劉體純堵口，血戰不退，劉徹放下了玉珏，身體微微前傾。看到朱盛鎦中箭不倒，朱顥溧矛刺猶斬敵時，這位以雄才大略著稱的帝王，眼中亦閃過一絲動容。
“是好漢子。”劉徹沉聲道，“若在朕麾下，必為先鋒，裂土封侯，不枉其勇。可惜，生不逢時，遇主不明，空耗熱血於絕地。”他轉向衛青，“仲卿，你以為，他們可能勝？”
衛青沉吟良久，搖了搖頭：“陛下，絕無可能。其勢已去。南明朝廷飄搖，自身難保，川鄂已成孤地。清廷新立，勢頭正盛，可舉全國之力，步步為營，鎖困剿殺。忠貞營縱有天險，無外援，無補給，人心士氣終有耗盡之日。那李國英，老成持重，不求速勝，但求困斃，正是對症下藥。羊耳山、茅麓山，不過是時間問題。”
劉徹長嘆一聲：“所以，朕常說，國力！國力！無雄厚國力支撐，名將亦難為無米之炊。衛青、去病之功，非只爾等之能，更是我文景之治數十載積蓄之功！這個朱盛鎯，以宗室之身，做到這般地步，已是不易。傳朕旨意，將此段天幕所示，抄錄下發各軍，讓將士們看看，何為絕境忠勇，亦要明白，何為國力根基！”
唐，長安城，朱雀大街。
人流如織的長安驟然停滯，百姓、胡商、士子、軍漢，全都仰著頭，張著嘴，看著天上那匪夷所思的景象。茶樓酒肆的窗戶全被推開，探出無數腦袋。
“噫！快看！是南邊！大明！亡了！”有人驚呼。
“那些人是……王爺？帶著兵在山裡打？”
“清軍？是以前的金人嗎？這麼多！”
“守不住了，你看，城破了……”
喧囂的議論聲充斥著街道。而當畫面進行到忠貞營屯田練兵，奇襲清軍時，一些原本只是看熱鬧的府兵、退役老卒，神色變得肅然。
一個缺了一隻耳朵的老兵，盯著天幕上劉體純伏擊清軍糧隊的戰術佈置，渾濁的眼睛裡冒出精光：“這打法……刁鑽！佔著地利，專挑軟肋下手。領兵的是個明白人。”
旁邊年輕的書生卻不以為然：“困守窮山，能有作為？不過苟延殘喘罷了。你看他們吃的穿的，比乞丐強不了多少。大勢已去，何必徒增死傷？”
老兵橫了他一眼：“小子，你懂個屁！當兵吃糧，打仗搏命，有時候就為‘不該降’三個字！那王爺都解劍換粥了，當兵的還能不拼命？”
爭論聲中，畫面已至最慘烈處。羊耳山的濃霧，決死的反衝鋒，朱盛鎦的拄劍而立，朱顥溧的力戰而亡……喧鬧的長安街市，漸漸安靜下來。販夫走卒停下了吆喝，嬉笑的孩童被大人捂住了嘴，歌女停止了彈唱。
茶樓裡，一個文士打扮的人重重放下酒杯，長嘆一聲：“楚雖三戶，亡秦必楚。這楚藩後裔，倒真有幾分古楚烈性。只是……唉！”
另一個商人模樣的搖頭：“可惜了，都是好兵好將。要是放在太宗皇帝那時候，跟著李衛公（李靖）去打突厥，該立多大功勞？何至於死在那種荒山野嶺，連個全屍都……”
“閉嘴！”那缺耳老兵猛地一拍桌子，眼眶發紅，“你他孃的懂甚麼！那是殉國！是死節！比死在自家炕頭上光彩一萬倍！”
整條朱雀大街，被一種複雜的情緒籠罩。有對悲壯結局的唏噓，有對忠勇的敬佩，也有對時勢的無奈，更多的是一種身處繁華盛世的唐人心底，對那種極致絕望與堅守的遙遠震撼。
皇宮之中，李世民站在凌煙閣上，與長孫無忌、房玄齡、杜如晦、李靖等重臣一同觀看。看到朱盛鎦戰死，李靖撫須良久，道：“陛下，此人用兵，因地制宜，善用山險，堅韌不拔，有古之名將風骨。然其敗，非戰之罪。內外交困，孤立無援，縱孫吳復生，亦難迴天。”
李世民目光深遠：“朕看那清軍統帥李國英，穩紮穩打，不驕不躁，也是良將。滅國之戰，便當如此，以堂堂之陣，壓垮對方最後一點希望。只是……”他頓了頓，“玄齡，克明，你二人主管吏部、兵部，觀此天幕，有何感觸？”
房玄齡肅容道：“陛下，臣感觸最深者，乃是‘政令統一，後方穩固’八字。南明朝廷，令不出戶，封爵空名，於戰事無絲毫實益。反觀清廷，雖是新立，但權出一門，能將川陝湖廣之力整合，用於一隅。此消彼長，勝負已分。”
杜如晦補充：“還有人心。那忠貞營初期能得民助，屯田練兵，是因抗清大義尚存。然日久天荒，外無捷報鼓舞，內無朝廷正朔之聲威，困守絕地，軍民難免絕望。李來亨最後焚家自縊，部下皆戰死，此乃氣節之極，亦是人望已盡之證。”
李世民點頭：“不錯。治國、用兵，根本在人，在制，在勢。單憑血氣之勇，可逞一時，難持長久。傳令下去，將天幕所示，擇其要者，刊印成冊，發予諸皇子、東宮屬官及五品以上文武，務令深思。我大唐今日之盛，得來不易，守成更需惕厲！”
宋，汴梁城，皇宮外。
趙匡胤結束了早朝，正與趙普等心腹商議政事，天幕突現。眾人移步殿外廣場，仰觀奇景。
看到南明之頹勢，趙匡胤面色凝重。他本是武將出身，深知兵事利害。“杯酒釋兵權”後，他對武將擁兵、藩鎮割據尤為警惕。天幕中，南明朝廷對各地將領的失控，各路兵馬各行其是，最後只能靠朱盛鎯這樣的宗室自行聚集義軍，這景象讓他眉頭緊鎖。
“則平（趙普字），你看，這像不像唐末藩鎮？”趙匡胤低聲道。
趙普捋須回應：“陛下，形不同而實略同。皆是中樞失威，地方自保，強敵環伺。只是這‘清’，非以往之夷狄，其組織嚴密，野心勃勃，更有席捲天下之勢。這朱盛鎯，便是那試圖挽天傾的孤忠之臣，可比……呃……”他本想舉例，一時竟想不到合適的本朝先例。
當看到“忠貞營”建制，朱盛鎦推劉體純主持軍務，眾將聽令時，趙匡胤眼中閃過一絲異色：“這朱盛鎯，倒有些手段。亂世之中，能聚攏這許多驕兵悍將，令其暫時聽命，非有威望、膽略不可。他這‘主事’之名，甚巧，避了王爺直接統兵的忌諱，又實掌大權。”
趙普道：“然其根基太淺。無朝廷正式任命（永曆封爵更多是象徵），無穩定錢糧來源，全靠戰時搶掠與艱難屯田。一旦清軍下定決心，重兵鎖困，便是死局。陛下請看，那李國英之法，正是‘困’字訣。”
畫面進入最後階段。汴梁的文武官員，不少是文臣，對慘烈的廝殺場面感到不適，但朱盛鎦、朱顥溧等人的死節，仍給他們帶來了巨大的衝擊。文臣重氣節，講忠義，天幕中所展現的這種宗室、武將群體性的殉國行為，在他們看來，具有一種悲劇性的崇高。
一位老臣顫聲道：“天地有正氣，雜然賦流形……下則為河嶽，上則為日星。於人身曰浩然，沛乎塞蒼冥。這……這便是浩然正氣啊！雖敗猶榮，雖死猶生！”
趙匡胤聽著臣子的議論，默然不語。他想到的是陳橋兵變，黃袍加身。同樣是王朝末年，同樣是武將……他心中思緒複雜。一方面，他敬佩這種忠烈；另一方面，他更堅定了抑制武將、強幹弱枝的國策。絕不能讓自己的大宋，也落到這般眾叛親離、孤忠難救的地步。
“傳旨，”趙匡胤的聲音打破沉默，“厚賞今日當值之禁軍將士。另，命樞密院、三衙，加強京城及周邊關隘戍守，詳查軍備。外患不可不防。”
明，洪武年間，南京紫禁城。
朱元璋剛處理完一批政務，正與太子朱標議事，忽聞宮外喧譁，內侍倉皇來報天幕異象。朱元璋攜朱標及眾皇子疾步至奉天殿前，抬頭望去。
這一看，朱元璋如遭雷擊。
“崇禎……十六年……武昌陷……”他一字一頓地念出，每一個字都像重錘砸在心頭。那是他大明江山的城池！那是他朱家的子孫在奔逃！
“混賬！”朱元璋猛然暴喝，額頭上青筋綻起，“咱的大明！咱的江山！怎麼會……怎麼會落到如此地步！崇禎是誰？萬曆又是誰？那些不肖子孫都幹了些甚麼！”
朱標急忙扶住因為憤怒和震驚而身體微微搖晃的父親，連聲道：“父皇息怒！父皇保重龍體！”其他皇子如朱棣等，也皆面露駭然，既驚於天幕所示未來之慘烈，更懼於父皇此刻的沖天怒火。
當看到朱盛鎯——他的第十代孫——在絕境中聚兵抗清時，朱元璋的怒火稍稍平息，轉化為一種極為複雜的情緒。他死死盯著天幕上那個面容堅毅、身披殘甲的年輕宗王。
“盛鎯……好，好孩子！沒丟咱朱家的臉！”朱元璋的聲音有些沙啞，“臨難不苟免，這才是咱朱家的種！比那甚麼逃跑的皇帝強！”
朱標也是眼眶發熱：“父皇，盛鎯他……太苦了。”
畫面繼續，忠貞營的奮戰，一次次的襲擾，一次次的堅守，直到羊耳山的最後一搏。看到朱盛鎦中箭不倒，朱元璋的拳頭攥得咯咯作響。看到朱顥溧，那個更年輕的宗室少年戰死，朱元璋閉上了眼睛，胸膛劇烈起伏。
良久，他睜開眼，眼中已是一片駭人的冰寒，再無半分情緒波動。
“標兒，老四，你們都看到了？”朱元璋的聲音平靜得可怕。
“兒臣看到了。”朱標哽咽。
“兒臣看到了。”朱棣肅然。
“看到了甚麼？”朱元璋問。
朱標：“看到了後世子孫不肖，朝政敗壞，以致亡國之禍。”
朱棣：“看到了外敵兇頑，更看到了我朱家亦有血性男兒，死戰不屈。”
朱元璋緩緩搖頭，目光掃過在場所有皇子、皇孫、文武大臣：“咱看到的，是制度壞了！是人心散了！是刀槍入庫，馬放南山久了！是忘了咱當年打天下的艱難，忘了北元仍在窺伺！”
他猛地提高聲音：“傳咱的旨意！”
“第一，即刻重修《皇明祖訓》，給咱把後世這些破事，作為警訓，一條條寫進去！告訴那些不肖子孫，誰敢壞咱的規矩，懈怠武備，親近奸佞，以致國勢衰微，咱在皇陵裡也不放過他！”
“第二，加強藩王護衛？不！給咱仔細想想，怎麼既能鎮守地方，又不至於尾大不掉！給咱議出個新章程來！”
“第三，北伐！擴編北平、大同、遼東諸衛所！給咱往死裡練！北元，還有那些未來的甚麼‘清’，有一個算一個，都得給咱碾碎了！標兒，你親自督辦糧草！”
“第四，今日天幕所示，給咱原原本本抄錄，印發全國衛所、府州縣學！讓每一個兵，每一個官，每一個讀書人，都給咱看清楚！忘了戰備，忘了憂患，是甚麼下場！忠烈如楚王盛鎯，又是甚麼結局！”
一連串的命令，斬釘截鐵。整個奉天殿前，鴉雀無聲，只有朱元璋蒼老卻依舊鏗鏘的聲音在迴盪。這位大明開國皇帝，正試圖用他最直接、最嚴厲的方式，去撞擊那看似不可避免的未來軌跡。
朱棣站在父親身後，望著天幕上最終焚家自縊的李來亨，望著那“夔東十三家宣告結束”的字樣，年輕的燕王眼中，燃燒著一種混合著憤怒、不甘與強烈鬥志的火焰。
清，順治年間，北京紫禁城。
年幼的順治皇帝福臨在孝莊皇太后和多爾袞的陪同下，於武英殿前觀看天幕。八旗王公、貝勒、文武大臣分列兩側，神色各異。
當天幕顯示“夔東十三家抗清”、“大明忠貞營”等字樣時，不少滿洲將領面露不屑或怒容。有人低聲道：“不過是一群殘兵敗將，躲在山溝裡苟延殘喘，早晚剿滅。”
多爾袞面色沉靜，只是目光銳利地盯著天幕上的每一處細節。孝莊太后則輕輕握著孫兒的手，面色平和。
隨著畫面推進，看到忠貞營屢次襲擊得手，牽制大量清軍，甚至一度威脅長江水道時，殿前的滿漢大臣們漸漸收起了輕視之色。尤其是看到李國英調集三省兵力，穩紮穩打，長期圍困的方略時，一些知兵的將領如鰲拜等，不由點頭。
“攝政王，這李國英，是個穩當人。”一位滿洲老將說道。
多爾袞“嗯”了一聲：“漢軍旗裡，不乏能打仗的。剿滅此類據險頑抗之敵，急不得。困、鎖、剿，步步為營，方是上策。”
當羊耳山決戰畫面出現，看到明軍絕境中的瘋狂反撲，看到朱盛鎦、朱顥溧戰死之慘烈，武英殿前響起一片吸氣之聲。即便是自詡驍勇的八旗貴胄，面對這種毫無生望的決死之戰，也感到一陣心悸。
“這南蠻子王爺……倒是條硬漢子。”有人低聲嘀咕，語氣複雜。
“那些兵也是，都那樣了還不降……”
順治仰頭看著，忽然問道：“皇叔父，他們為甚麼不投降呢？投降了，不是可以活著嗎？”
多爾袞彎下腰，對著小皇帝，聲音不大，卻讓周圍人都能聽見：“皇上，他們心中自有一套忠義道理，認定了就不能改。這樣的人，可敬，也可畏。剿滅他們，是為了天下的安定。但對他們這份心氣，不可不察。”
孝莊太后緩緩開口，聲音清晰：“是啊，皇上要記住。咱們入關，坐這江山，不光要靠弓馬。漢人地廣人多，其中不乏這樣的硬骨頭。剿，是要剿的，不剿不能平天下。但剿完之後，更要想想，怎麼才能讓天下人，包括那些有骨頭的人，慢慢覺得這新朝也不錯，也能活得下去，甚至活得更好。這，才是長治久安的根本。”
多爾袞聞言，看了孝莊一眼，微微頷首。
天幕最後，李來亨自焚，十三家覆滅。殿前許多人都鬆了一口氣。但多爾袞、孝莊，以及一些有遠見的漢臣如范文程等，臉上並無多少喜色。他們看到的，不僅僅是川東山區的平定，更是一個時代的悲壯落幕，以及這落幕背後，新朝將要面對的、更為複雜的治理難題。
“傳旨，”順治在祖母的示意下開口，“褒獎四川總督李國英及有功將士。另……準李國英所請，免夔東三年錢糧。陣亡之明宗室朱盛鎦、朱顥溧等，……查明身份，予以掩埋，勿使暴骸。”最後一句，他說得有些生澀，顯然是剛剛被教導的。
這道旨意，在清廷內部，又引起了一番微妙的波瀾。