秋分這天，歸安裡的空氣裡飄著桂花和酒香。知味堂的院子裡搭起了青布棚，十幾張方桌拼在一起，像條長長的木龍，上面擺滿了大盤的肉、大碗的酒、剛出鍋的饅頭，蒸騰的熱氣裹著香氣，引得孩子們圍著桌子打轉，小鼻子嗅個不停。
“都別擠！”王嬸拿著木勺，在每個碗裡舀上一勺燉羊肉，湯汁濃稠得能掛住勺，“等周先生說完話再動筷子！”她往孩子們手裡各塞了塊糖糕，“先墊墊肚子，這是用新收的糯米做的，甜著呢。”
周先生站在棚子中央，手裡捧著本舊書，卻沒翻開，只是看著滿院的人笑。趙五、張鐵匠、孫二坐在第一桌，酒碗已經倒滿了，琥珀色的酒液晃出細密的圈；拓跋烈帶著幾個狼山的部眾坐在旁邊，懷裡抱著壇自家釀的奶酒，說是要跟歸安裡的冬釀比一比；南宮僕射抱著念涼，和蘇織娘她們坐在女眷桌，手裡正給念安梳小辮，辮梢繫著紅絨線，像兩朵新開的花。
“今兒是秋社，”周先生清了清嗓子，聲音裡帶著笑意，“按老規矩，是謝土地爺保佑豐收，也謝咱歸安裡的老少爺們，這一年的辛苦沒白費。”他往曬場的方向望了望，“糧倉堆得冒尖，市集開得熱鬧，連狼山的朋友都來跟咱一起過節——這杯酒，先敬天地，再敬咱自己！”
“好！”滿院的人都舉起碗，酒液碰撞的脆響混著歡呼，像串炸開的鞭炮。趙五仰頭灌了一大口，獨眼裡的紅血絲更亮了；張鐵匠用手背抹了把嘴，酒液順著鬍鬚滴在衣襟上，也不在意；拓跋烈的奶酒度數低，卻帶著股奶香，喝得他直咂嘴，說比馬奶酒順口。
宴席一開，院子裡頓時熱鬧起來。孩子們捧著饅頭，跑到桂花樹下追逐，花瓣落在他們的髮間、衣襟上，像撒了把碎金；後生們划著拳，輸贏都笑得響亮，拳頭砸在桌上“砰砰”響，震得碗碟都跳；女眷們圍在一起，說著織布的花樣、釀酒的法子，時不時被男人們的笑鬧逗得直捂嘴。
“小將軍，嚐嚐這個！”拓跋烈夾了塊烤野豬肉，塞進徐鳳年碗裡，肉皮焦脆，咬下去能聽見“咔嚓”聲，“這是狼山北坡的野豬，肉緊實，用野花椒醃過，比家豬香！”
徐鳳年咬了一口，果然滿嘴麻香，忍不住點頭：“不錯！回頭讓王嬸學學，明年秋社也烤這個。”他給拓跋烈碗裡夾了塊燉羊肉，“嚐嚐咱歸安裡的羊肉，用桑樹葉和豆子喂大的，沒羶味。”
拓跋烈塞進嘴裡，嚼得“呱唧”響：“絕了！比我家婆娘燉的強！回去讓她來跟王大姐學學，不然我這舌頭都要被歸安裡的菜養刁了。”
酒過三巡，張鐵匠拎著酒罈，非要給周平敬酒。“周老弟，”他把酒倒滿兩個碗，酒液濺出不少，“你編的竹器，在市集上搶著要！拓跋家的人說，能當嫁妝！我敬你這雙巧手！”
周平紅著臉，舉起碗跟他碰了碰，酒液順著嘴角往下淌：“張……張大哥的鐵器才厲害，石頭打的馬掌，都賣到關外去了。”
兩人哈哈大笑，一口氣喝乾了碗裡的酒，引得周圍的人都拍手叫好。孫二拄著木杖，在各桌間轉悠，斷袖上沾著酒漬，見誰都勸一口：“喝！今兒不醉不歸！想當年在北涼軍，秋社時喝得躺倒一片，第二天照樣上戰場！”
南宮僕射給念涼餵了點米羹，小傢伙吃得小嘴巴油乎乎的，小手抓著桌布不放。“你看虎子，”她笑著對徐鳳年說，“跟拓跋家的小子比掰手腕呢，臉都憋紫了。”
徐鳳年望過去，果然見虎子和個狼山少年臉貼著臉，胳膊肘抵在桌上較勁，周圍的孩子們喊得比誰都兇。虎子雖然力氣小些，卻咬著牙不肯鬆手，額頭上的青筋像小蚯蚓似的鼓著。
“這股犟勁，隨你。”南宮僕射輕聲道。
徐鳳年笑了，沒說話。他知道，這犟勁不是隨他，是隨這片土地——歸安裡的孩子，打小就看著大人們開荒、修渠、織布、牧馬，骨子裡就帶著股不服輸的韌勁兒。
日頭偏西時，宴席漸漸散了。男人們喝得東倒西歪，有的靠在樹下打盹，有的還在比劃著划拳的手勢；女眷們收拾著碗碟，嘴裡哼著小調，聲音軟得像棉花；孩子們躺在草堆上，手裡還攥著沒吃完的糖糕，嘴角掛著甜笑，已經打起了小呼嚕。
王嬸和幾個婆娘在灶房忙活，把剩下的肉和饅頭打包，分給那些家裡人口多的。“明兒熱一熱還能吃，”她給栓柱娘遞過個布包，“給栓柱他娘多帶些，補補身子。”
栓柱娘紅著眼圈接過來：“多謝王大姐……要不是歸安裡，俺娘倆早餓死了。”
“說這些幹啥，”王嬸拍了拍她的手，“都是一家人。”
周先生和徐鳳年坐在桂花樹下，看著滿院的狼藉，卻覺得比任何時候都踏實。地上散落著骨頭、糖紙、酒罈，像給這秋社宴畫了個熱鬧的句號。“明年，”周先生忽然說，“把學堂再擴兩間，讓狼山的孩子也來讀書。”
徐鳳年點頭：“我跟拓跋烈提過，他求之不得。說要讓他兒子先過來，跟虎子做同窗。”他撿起片落在桌上的桂花，放在鼻尖聞了聞，“等開春，再請個教騎射的先生，文的武的都教，讓孩子們出息。”
南宮僕射走過來，手裡拿著件披風，輕輕搭在徐鳳年肩上。“夜深了，涼。”她望著天邊的晚霞，紅得像喝醉了酒，“念涼困了，咱回去吧。”
徐鳳年站起身，往院子裡望了最後一眼。趙五和拓跋烈勾著肩膀，在說些甚麼，笑得直拍大腿；張鐵匠趴在桌上，呼嚕打得像打雷；孫二用斷袖蓋著臉，在樹底下睡得正香；周平的輪椅停在角落，旁邊放著個空酒罈，竹簍倒在地上，滾出幾個沒吃完的野果。
這就是歸安裡的秋社宴，沒有精緻的菜，沒有體面的衣裳，卻有著最實在的熱鬧，最坦誠的歡喜，最熨帖的人情。
走在回家的路上，晚風帶著桂花的甜香，混著淡淡的酒氣。念涼在南宮僕射懷裡睡得正熟，小眉頭舒展開，像只安穩的小貓。徐鳳年忽然覺得，所謂歲月靜好，大概就是這樣——有滿倉的糧食，有開懷的笑臉，有身邊的親人，有共飲的朋友，有這秋社宴上，散不去的煙火氣。
而這樣的日子，會一年年地過下去，像這桂花，年年秋天都開得香甜；像這宴席，歲歲都擺得熱鬧；像這歸安裡的人，一輩輩都守著這片土地，守著彼此，守著這滿庭芳的人間。