小滿時節的歸安裡，空氣裡飄著股甜絲絲的氣息。蠶室的竹匾裡，白胖胖的蠶寶寶已經通體發亮，像裹了層水晶，在新換的桑葉上蠕動得越來越慢，偶爾昂起頭晃一晃，像是在積蓄著甚麼力量。
“該搭蠶簇了。”王嬸戴著細布手套，小心翼翼地把周平編的竹簇放進竹匾。這些竹簇像一個個小巧的六角亭，竹篾間的空隙疏密得當，正好給蠶寶寶留出結繭的空間。“你看它們亮得能照見人影，再過三天，就能開始吐絲了。”
念安趴在竹匾邊，鼻尖幾乎要碰到蠶寶寶，眼睛瞪得圓圓的：“王奶奶，它們吐的絲是從哪裡來的呀？是不是吃進去的桑葉變成的？”
“可不是嘛，”王嬸笑著幫她理了理額前的碎髮，“桑葉在它們肚子裡轉一圈，就變成亮晶晶的絲了。就像你們讀書，把字記在心裡，將來就能寫出好文章。”
虎子蹲在另一排竹匾前，手裡拿著支小毛筆，正給蠶寶寶“畫像”。他畫的蠶寶寶圓滾滾的，身上還畫了幾道波浪線，說是“正在變魔術，要把自己藏起來”。“先生說，結繭的時候不能吵，不然蠶寶寶會害怕，結的繭子就不圓了。”他壓低聲音，像在說甚麼秘密。
周先生走進蠶室，手裡拿著一卷紙，上面是青鋒寄來的“結繭圖譜”，畫著蠶寶寶吐絲的步驟，從抬頭定位到繞圈結繭，標註得清清楚楚。“孩子們，都來看這個，”他把圖譜貼在牆上，“知道了它們怎麼吐絲，才能更好地照顧它們。”
孩子們立刻圍過去，指著圖譜上的蠶寶寶嘰嘰喳喳地討論。小三子最認真，還用樹枝在地上畫著繭子的形狀，說要記住這個圓，將來幫張鐵匠打鐵時，也能打出這麼圓的鐵環。
張鐵匠的鐵匠鋪裡，正忙著組裝繅絲車。幾個後生圍著鐵架，手裡拿著錘子和鑿子，按照圖紙上的標註調整零件的位置。老鐵匠站在旁邊，時不時用手指敲敲齒輪，聽聲音判斷是否夠平整。
“這軸承得再磨半分，”他用鑿子輕輕敲了敲一個銅製零件，“不然轉起來會晃，勾斷了蠶絲，王嬸得跟你急。”
石頭蹲在地上，給齒輪上抹牛油，動作仔細得像在給馬駒梳毛。“張爺爺，這繅絲車真能把繭子變成絲？”他還是第一次見這物件，覺得比套馬的繩結還複雜。
“那是！”張鐵匠得意地揚了揚下巴，拿起一根剛打磨好的細軸，“江南的絲綢為啥滑溜？就靠這玩意兒把絲抽得勻。等咱歸安裡的絲抽出來，保準比江南的還亮，還結實！”
午後的陽光透過鐵匠鋪的窗戶，照在繅絲車的零件上，反射出細碎的光，像撒了把星星。徐鳳年走進來時，正看見張鐵匠用小錘輕輕敲打一個彎鉤，動作輕柔得不像在打鐵，倒像在繡花。
“快成了？”徐鳳年笑著問。
“明兒就能組裝好！”張鐵匠直起身，捶了捶腰，“等蠶寶寶結了繭，煮繭、繅絲、併線，一步都不能錯。王嬸說要親自盯著煮繭，火候大了小了都不行，得像燉肉那樣，掌握得剛剛好。”
蠶室那邊忽然傳來一陣歡呼。徐鳳年和張鐵匠趕緊走過去，只見第一隻蠶寶寶已經開始吐絲了！銀白色的細絲從它嘴裡慢慢牽出，像一根看不見的線，先在竹簇的一角固定住，然後開始一圈圈繞起來，動作緩慢卻堅定。
“開始了！開始了！”孩子們拍著手，聲音裡滿是興奮，卻又刻意壓低了音量，生怕驚擾了這神奇的過程。
周平坐在輪椅上，湊近竹匾仔細看，獨眼裡映著那縷銀絲：“真細啊，比頭髮絲還細，卻能結成那麼結實的繭。”他轉頭對徐鳳年道，“等繅出絲來，我編些竹框裝絲線，保證不打結。”
徐鳳年點頭，目光落在那隻吐絲的蠶寶寶身上。銀絲在它周圍漸漸織成一個小小的網，把它溫柔地裹在裡面。他忽然想起剛建歸安裡的時候，老卒們帶著一身傷痕來到這裡，像這些蠶寶寶一樣，在看似貧瘠的土地上，一點點編織著屬於自己的安穩。
接下來的幾天，蠶室裡的竹簇上漸漸掛滿了繭子。白的、黃的，一個個圓滾滾的，像綴在枝頭的小果子。孩子們每天都來觀察，看著繭子從透明到半透明，再到完全變白，眼裡的期待一天比一天濃。
王嬸開始準備煮繭的工具。一口大鐵鍋架在蠶室外面的灶上，裡面的水燒得“咕嘟咕嘟”響，冒出的蒸汽帶著淡淡的草木灰味——這是她特意加的，說能讓繭子更易繅絲。“煮半個時辰，撈出來用冷水浸一浸，絲頭就好找了。”她邊添柴邊說，額頭上滲著細汗，卻笑得比誰都開心。
繅絲車終於組裝好了。張鐵匠推著它來到蠶室外面，烏黑的鐵架，發亮的銅軸，轉動起來“吱呀”作響，卻異常順滑。“來，試試！”他招呼徐鳳年，“聽說江南的姑娘繅絲時都哼著小曲，咱也得有個樣子。”
王嬸端來一盆煮好的繭子，放進繅絲車旁的水盆裡。她拿起一個繭子，在指尖輕輕一捻，果然找到了絲頭，然後把絲頭繞在繅絲車的卷軸上，對張鐵匠說：“轉慢點！”
張鐵匠搖動搖柄，繅絲車緩緩轉動起來。銀白色的蠶絲順著卷軸慢慢纏繞，越來越長，越來越亮，在陽光下像一條流動的銀河。孩子們看得眼睛都直了，嘴裡發出“哇”的驚歎聲。
“看，這絲多亮！”王嬸的聲音裡帶著驕傲，“比我年輕時在江南看到的還好！咱歸安裡的水土，養出來的蠶就是不一樣！”
徐鳳年站在一旁，看著蠶絲在繅絲車上漸漸積成一個小小的絲團，像雪落在了黑鐵上。南宮僕射抱著念涼走過來，念涼伸出小手想去抓蠶絲，被她輕輕按住：“別碰，會斷的。”
“等絲線夠了，就請江南的織娘來教織布，”徐鳳年輕聲道，“讓歸安裡的姑娘們也學學，將來咱自己織的布，既能做衣裳，也能跟狼山換皮毛，跟鎮上換鹽鐵。”
南宮僕射點頭，目光落在繅絲車旁的孩子們身上。虎子正學著王嬸的樣子找絲頭，雖然笨手笨腳，卻學得認真；念安則用小手比劃著蠶絲的長度，嘴裡唸叨著要給妹妹織件“像雲彩一樣”的小被子；小三子和石頭幫著張鐵匠搖動搖柄，臉上的汗水映著陽光，亮閃閃的。
夕陽西下時，第一縷蠶絲已經繅完了，繞在卷軸上像個銀白色的月亮。張鐵匠小心翼翼地把絲團取下來，用紅繩繫好，掛在鐵匠鋪的房樑上，說是要留作紀念。
歸安裡的炊煙升起，混著蠶室的桑葉香和繅絲車的木香味，在暮色裡漫得很遠。王嬸收拾著煮繭的鍋，嘴裡哼著江南的小調；張鐵匠擦拭著繅絲車的零件，動作輕柔得像在呵護寶貝；孩子們跟在周先生身後，嘰嘰喳喳地討論著明天要帶多少桑葉——雖然蠶寶寶已經結繭，他們還是想多摘些，說是“等它們變成飛蛾出來吃”。
徐鳳年站在蠶室門口，看著這一切。他知道，這繭成絲長的夏天，只是歸安裡新的開始。就像這蠶絲，看似纖細，卻能織出堅韌的綢緞；就像歸安裡的人，看似平凡，卻能在這片土地上，織出最綿長、最溫暖的歲月。
夜色漸濃，繅絲車靜靜地立在月光下，像一個沉默的見證者。它知道，未來的日子裡，會有更多的蠶絲在這裡被繅出，會有更多的夢想在這裡被編織，直到歸安裡的經緯，延伸到更遠的地方。