正月的雪剛化了半尺，歸安裡的屋簷就滴滴答答淌起了水。徐鳳年蹲在菜窖口，看趙五正把最後一筐土豆搬出來，泥地裡的青苔吸飽了雪水，踩上去滑溜溜的，像抹了層油。
“今年的土豆能種三畝地。”趙五拍著手上的泥，獨眼裡閃著光，“張鐵匠新打的犁鏵比去年的鋒利，估摸著春耕能省一半力氣。”他往窖裡瞥了眼，黑黢黢的窖底還堆著些過冬的白菜，葉片上的冰碴正在融化，滴答聲在空窖裡盪出迴音。
徐鳳年點頭，指尖捻起塊溼潤的泥土。凍土剛松化的氣息混著雪水的清冽，鑽進鼻腔時竟帶著點甜意——這是北境春天獨有的味道。去年此時，他還在盤算著如何加固歸安裡的籬笆，如今站在這裡，看趙五數著土豆種，忽然覺得日子就像這凍土，看著硬邦邦的，實則底下早已悄悄攢著生機。
“周先生說，驚蟄前後就得下種。”趙五忽然想起甚麼，往學堂的方向瞅，“他昨兒還在教孩子們畫種子發芽的圖，說要讓娃娃們知道，土裡藏著多少力氣。”
徐鳳年剛要接話，就見虎子舉著支抽芽的柳枝衝過來，棉襖上沾著草屑，活像只剛從窩裡鑽出來的小獸：“爹！你看！柳樹發芽了！先生說這叫‘春信’，比書裡寫的好看一百倍！”
柳枝上的嫩芽裹著層絨毛，嫩得能掐出水來。徐鳳年接過柳枝，指尖撫過芽尖，忽然想起南宮僕射昨晚說的話——她託人從江南捎來些桃花種，說要在歸安裡的路口種一排，等春深了，讓粉白的花遮著青石板路。
“走，去看看先生和孩子們。”徐鳳年牽著虎子往學堂走，泥地裡的腳印很快被雪水填滿，像從未留下過痕跡。
學堂里正熱鬧。周先生站在黑板前，手裡舉著支剛畫好的蚯蚓，粉筆畫的軀體彎彎曲曲，引得孩子們直笑。南宮僕射坐在窗邊，手裡織著件小毛衣，竹針碰撞的輕響混著唸書聲，像支溫柔的曲子。
“這蚯蚓看著噁心，卻是鬆土的好手。”周先生敲著黑板，粉筆灰簌簌落在肩頭，“咱們歸安裡的地能養出好莊稼，全靠這些小傢伙幫忙。”
“先生，”個扎羊角辮的小姑娘舉著小手，辮子梢的紅繩晃悠著，“那去年啃了我家白菜根的蟲子，也是好蟲嗎？”
周先生被問得一愣，隨即笑了：“那得看是啥蟲子。要是七星瓢蟲，專吃蚜蟲，就是好蟲；要是菜青蟲，那就得請趙五叔來噴藥了。”他往門口看，正好撞見徐鳳年，眼睛一亮，“小將軍來得正好，孩子們正問，為啥歸安裡的麥子比別處熟得早。”
徐鳳年走到黑板前，拿起粉筆在蚯蚓旁邊畫了條河：“因為咱們有這條活水渠。去年冬天修的堤壩擋住了雪水，現在正好能灌溉，地不旱，麥子自然長得快。”
虎子忽然指著窗外：“爹你看！王嬸在栽花！”
眾人轉頭望去，王嬸正帶著幾個婆娘在路口挖坑，手裡捧著包花種，正是南宮僕射說的桃花種。張鐵匠扛著把新打的小鋤頭路過，被王嬸喊住幫忙，老鐵匠撓著頭笑，把鋤頭遞過去時，鐵柄上還沾著沒擦淨的鐵屑。
“等桃花開了，咱歸安裡就成畫兒了。”王嬸笑得眼角堆起皺紋，往坑裡撒著底肥，“到時候讓周先生畫下來，貼在學堂的牆上。”
周先生立刻接話：“得讓小將軍題字，他那字帶著股勁兒，配得上這花。”
徐鳳年無奈地笑。這半年來，歸安裡的人總愛把他往筆墨紙硯前推，彷彿忘了他是個舞刀弄槍的。可看著孩子們期待的眼神，看著王嬸手裡捧著的花種，他忽然覺得，提不提字倒在其次，重要的是這手裡的泥土、眼前的人、心裡的盼頭，都紮實得很。
午後的陽光斜斜照進學堂，在地上投下窗格的影子。周先生教孩子們念“春種一粒粟”，南宮僕射的毛衣快織好了，針腳細密得像春蠶食桑。徐鳳年靠在門框上，看趙五帶著幾個後生在渠邊修閘門，看張鐵匠幫王嬸錘平了歪掉的花鋤，看虎子和小姑娘們蹲在牆角，小心翼翼地埋下自己攢的花籽——說是要種出會發光的花。
雪水順著屋簷往下淌，在地上匯成小小的溪流，往菜地方向流去。徐鳳年忽然想起剛到北境時，這裡的土地還凍得硬邦邦，風颳在臉上像刀割。而現在，凍土化了，渠通了，人笑了，連風裡都帶著要發芽的意思。
“爹，”虎子跑過來，手裡攥著顆圓滾滾的種子，“先生說這是向日葵種，秋天能長到比我還高，花盤能當小桌子！我把它埋在窗臺下了，你說它能長出來不？”
徐鳳年蹲下來，幫他把種子埋得更深些：“只要好好澆水施肥，一定能。”
虎子似懂非懂地點頭，又跑去看王嬸栽花了。徐鳳年望著他的背影，望著歸安裡漸漸舒展的輪廓，忽然明白，所謂安穩，從來不是一夕之功，而是像這凍土化春，像這種子紮根，一點一點，在尋常日子裡長出模樣來。
遠處的田埂上，趙五正吆喝著後生們試新犁，鐵犁劃過鬆土的聲音，混著學堂裡的唸書聲、王嬸的笑罵聲、張鐵匠的錘擊聲，在歸安裡的上空蕩開，像支剛起頭的歌，要唱到很遠很遠的秋天裡去。