雨停時，天剛矇矇亮。窗紙被晨光染成淡金色，像敷了層薄蜜，連空氣裡都飄著清甜的水汽——那是泥土被洗透後特有的氣息，混著屋簷滴下的水珠聲，敲在青石板上“嘀嗒”作響，倒比任何晨鐘都讓人清醒。
徐龍象早就按捺不住，拽著虎子的胳膊就往外衝，裂甲刀在背上顛得歡實。“去菜畦！去菜畦！”他嗓門比露珠還亮，踩過水窪時濺起的水花，驚飛了簷下躲雨的麻雀。
徐鳳年慢悠悠地跟在後面，手裡捏著片剛抽芽的柳樹葉，葉尖還掛著水珠，在晨光裡閃著碎光。南宮僕射抱著念涼緊隨其後，小傢伙不知何時醒了，正睜著烏溜溜的眼睛，好奇地盯著天上的流雲，小手抓著南宮僕射的衣襟，咿咿呀呀地像在學說話。
“慢點跑！”南宮僕射被他們帶得加快了腳步，語氣裡帶著笑，“菜苗長在土裡又跑不了，摔著了可有你哭的！”
話音剛落，就聽“哎喲”一聲——虎子腳下一滑，結結實實地摔在泥地裡，濺了滿身的泥漿，活像只剛從泥潭裡撈出來的小野豬。徐龍象趕緊回頭扶他，自己也沒站穩，一屁股坐在水窪裡，裂甲刀“哐當”掉在旁邊，刀鞘上沾了片嫩綠的草葉。
“哈哈！龍象叔也摔了！”虎子抹了把臉，泥漿混著笑從指縫裡淌下來，眼睛卻亮得很，“快看！菜苗！真的長出來了！”
徐鳳年走上前，果然見菜畦裡冒出了星星點點的綠——是之前撒下的青菜種，被雨水一泡，竟爭先恐後地頂破了地皮，葉片卷著還沒舒展，像群怯生生的綠蟲子，卻透著股不管不顧的勁兒。
徐龍象從泥地裡爬起來，顧不上拍身上的泥，伸手就想去摸，被徐鳳年一把拉住：“剛冒頭的苗嫩得很，碰壞了就長不高了。”他蹲下身，用指尖輕輕撥開苗邊的碎土，“你看這根鬚，在土裡盤得密著呢，這才是能經住風雨的樣子。”
南宮僕射抱著念涼湊過來，念涼的小手在半空抓了抓，像是想夠那片最嫩的葉子。“別動心思了小饞貓，”南宮僕射點了點她的鼻尖，“這苗得留著長大，等結了籽，明年還能再種。”
王嬸端著木盆從屋裡出來，盆裡是剛和好的面，準備蒸些帶餡的菜餑餑。“快進來洗漱吃早飯！”她揚聲喊，“張鐵匠把灶膛燒得旺著呢，就等你們這幾個野猴子回來墊肚子！”
徐龍象這才注意到自己滿身泥漿，咧嘴一笑露出白牙：“回去換件衣裳就來！”他撿起裂甲刀，卻先小心翼翼地把刀鞘上的草葉摘下來，吹了吹上面的泥，塞進懷裡——許是覺得這株趁他摔倒時“蹭”上來的草葉，比甚麼都新鮮。
虎子被徐鳳年牽著往回走，小腳丫踩過水窪，留下串串歪歪扭扭的腳印，像給新苗的領地畫了個圈。念涼在南宮僕射懷裡咯咯地笑，小手拍著，彷彿也在為這破土的新綠歡呼。
屋簷的水珠還在滴，落在石階上匯成細流，順著溝壑往菜畦裡淌。徐鳳年望著那些顫巍巍的新苗，忽然想起昨夜的雷聲——原來最烈的風雨，從來都不是為了摧毀，而是為了讓藏在土裡的希望，更痛快地長大。
他低頭看了看虎子沾著泥的笑臉，又抬頭望了望南宮僕射懷裡念涼清亮的眼睛，覺得這雨後的清晨，比任何時候都讓人踏實。灶房裡飄來菜餑餑的香氣，混著泥土的腥甜，在晨光裡漫成一片溫柔的網，把所有人都輕輕攏了進去。
“快點！再磨蹭菜餑餑要被張鐵匠偷吃光了！”徐龍象的聲音從前面傳來，帶著少年人特有的莽撞和鮮活。
徐鳳年笑著跟上，腳步踩在溼漉漉的石板上，沒發出一點聲響。他知道，這剛冒頭的新苗，這清晨的煙火，就是他守著的天下——不大，卻足夠溫暖，足夠讓人甘願付出一切。