官道上的塵土被馬蹄揚起，混著清晨的薄霧，在車轍印裡滾成細小的沙粒。徐鳳年勒住韁繩，讓胯下的黑馬放緩腳步，車廂裡傳來唸安的笑聲，小傢伙正扒著車窗，看路邊田埂上吃草的牛羊，辮梢的紅繩在風裡飄得歡實。
“還有三天路程。”南宮僕射掀起車簾，遞出個水囊，指尖沾著點墨跡——她剛在車裡教念涼認布料上的針腳，小傢伙抓著炭筆亂塗，蹭了她一手。“龍象說前面有個驛站，能歇歇腳，讓馬也喝點乾淨水。”
徐龍象騎著他的黑馬跟在車旁，裂甲刀懸在鞍邊，刀鞘上的紅綢被風吹得貼在馬腹上。他懷裡抱著個竹籃，裡面是軒轅青鋒給的薺菜粉，被他寶貝似的護著，生怕顛簸撒出來。“哥，虎子說要騎馬。”他甕聲甕氣地說，聲音裡帶著點無奈，虎子在他身後的馬背上扭來扭去，手抓著馬鞍，興奮得滿臉通紅。
“坐穩了！”徐鳳年回頭瞪了虎子一眼，小傢伙立刻乖乖坐好，卻還是偷偷扯徐龍象的衣角，指著遠處掠過的飛鳥，眼睛亮得像藏了星子。
驛站的木牌歪歪扭扭地寫著“青石驛”，屋簷下掛著串風乾的紅辣椒，被陽光曬得發亮。徐鳳年把馬車趕到驛站後院，親衛們牽著馬去水槽飲水，馬蹄踏在石板上，發出“嘚嘚”的響。驛站掌櫃是個瘸腿的老兵，見了徐鳳年的旗號，忙不迭地端茶倒水，嘴裡絮絮叨叨：“前兒有北莽的遊騎在附近晃悠，被巡邏的軍爺趕跑了，將軍放心歇腳，咱這地界安全得很。”
念安從車裡蹦下來，拉著念涼的小手往驛站的菜園跑，那裡種著幾畦青菜，嫩得能掐出水。南宮僕射跟在後面，手裡拿著塊帕子，時不時給孩子們擦去臉上的塵土，素白的衣裙沾了點草屑，卻更顯清麗。
徐龍象把竹籃遞給驛站伙伕，讓他幫忙照看，自己則牽著虎子去餵馬，教他怎麼給馬刷毛，動作耐心得不像個天生金剛境的武夫。虎子學得認真，小手攥著毛刷，順著馬鬃往下捋，黑馬舒服地打了個響鼻，用腦袋蹭他的胳膊。
徐鳳年坐在驛站的門檻上，看著這光景，老兵端來碗熱茶，嘆道：“將軍這趟帶了家眷？瞧著就喜慶。咱這北境苦是苦，可只要家裡人在，再苦的日子也能熬出甜來。”他年輕時在北涼軍裡待過，腿就是那會兒傷的，說起舊事，眼裡泛著光。
“是啊，家裡人在，就甚麼都不怕。”徐鳳年喝了口茶，茶味帶著點澀，卻暖得人心頭髮燙。他望著遠處的官道，塵土裡隱約能看見北境的輪廓，那裡的麥田該是綠得晃眼了，李伯的鋤頭怕是又磨得雪亮，正等著給麥子除草。
歇腳的功夫，伙伕端來熱騰騰的湯麵，撒著蔥花和辣子，香氣把孩子們都引了回來。念安捧著小碗，小口小口地吃，辣椒油沾在嘴角，像只偷吃了胭脂的小貓。虎子則狼吞虎嚥，麵條從嘴角漏出來都顧不上擦，被南宮僕射用帕子輕輕擦掉，他嘿嘿一笑，又埋頭苦吃。
徐龍象的碗比別人大了兩圈，麵條堆得像座小山，他吃得極快，卻不發出聲響，偶爾給身邊的虎子夾一筷子，動作笨拙卻細心。徐鳳年看著他，忽然想起小時候，這弟弟總搶他碗裡的肉，如今卻懂得照顧更小的孩子，時光果然把人磨得越發溫潤。
啟程時，老兵往馬車上塞了袋新摘的黃瓜，說是自己種的，脆生生的解膩。徐鳳年推辭不過，讓親衛給了些碎銀，老兵卻死活不收，拄著柺杖送出門：“將軍護著咱北境，這點東西算啥！等麥子熟了，俺給將軍送新麥餅去！”
馬車重新駛上官道，黃瓜的清香從車窗飄進來，混著塵土的氣息，竟有種別樣的踏實。念安和虎子在車裡玩猜謎，南宮僕射靠在車壁上，看著徐鳳年的背影，手裡輕輕搖著念涼的搖籃，孩子的呼吸均勻得像晚風拂過麥田。
徐龍象忽然勒住馬，指著前方的岔路口：“哥，走這邊快些，能抄近路，就是路不好走。”
徐鳳年點頭：“聽你的。”
近路果然崎嶇，馬車在碎石路上顛簸，念安卻不覺得累，反而興奮地數著路邊的野花，紫的、黃的、白的，像撒了滿地的星星。虎子則扒著徐龍象的肩膀，看他腰間的裂甲刀，刀鞘在夕陽下泛著冷光，嚇得他往徐龍象懷裡縮了縮，惹得徐龍象哈哈大笑。
暮色降臨時，他們在一處山坳裡紮營。親衛們燃起篝火，烤肉的香氣在林子裡漫開。徐龍象不知從哪打了只野兔，正用樹枝串著烤，油脂滴在火裡，“滋滋”作響，引得孩子們圍著他轉圈。
徐鳳年靠在樹幹上，看著南宮僕射給孩子們分發烤肉，她的側臉被火光映得發紅，眼神溫柔得像化了的春水。他忽然覺得，這一路的風塵、顛簸，都成了最珍貴的調味，讓即將到來的重逢，更添了幾分期待。
“明天就能到了。”南宮僕射走到他身邊，遞來塊烤好的兔腿，“李伯的麥子，該等急了。”
徐鳳年接過兔腿，咬了一口，肉香混著煙火氣在嘴裡散開。遠處的篝火噼啪作響，孩子們的笑聲、徐龍象的吆喝、親衛們的說笑，混在一起，像首最動人的歌謠。
他知道，家就在前方，在那片翻滾的麥浪裡，在李伯的鋤頭尖上，在王嬸的灶臺上，在張鐵匠的錘聲裡，在所有等待著他們的人心裡。
夜風穿過樹林，帶來遠處的蛙鳴，像在催著歸人，快點，再快點。