帥府的廚房總是暖烘烘的，鐵鍋上的水汽凝成水珠，順著鍋沿往下淌，在灶臺積成小小的水窪。南宮正站在灶臺前攪動羊肉湯，長柄勺碰撞鍋壁發出“哐當”聲，混著花椒和蘿蔔的香氣，在屋裡漫開。
“娘，我來燒火！”望舒抱著幾根細柴跑進來，辮子上還沾著雪粒，一進門就被熱氣燻得縮了縮脖子。她把柴塞進灶膛，火星子“噼啪”跳起來，映得她小臉通紅。
南宮笑著拍了拍她的頭：“慢著點，別燙著手。你爹他們快回來了，湯再燉半個時辰就好。”她往鍋裡撒了把蔥花，翠綠的碎末浮在油花上，像剛冒頭的春草。
徐念鋒被放在廚房角落的竹筐裡，啃著塊啃得發亮的羊骨，口水順著下巴滴在圍兜上，像掛了串晶瑩的珠子。他看見望舒，咿咿呀呀地伸手，小腳丫在筐裡蹬得歡。
“小饞貓。”望舒跑過去，捏了塊燉爛的羊肉遞到他嘴邊，“等下給你多盛點湯，暖和。”
徐念鋒叼住羊肉，小嘴吧唧吧唧嚼著，眼睛笑得眯成條縫，像只偷吃到糖的小貓。
院門外傳來腳步聲，徐鳳年帶著趙虎他們走進來，身上的寒氣混著雪味湧進廚房，卻被滿屋子的暖香瞬間沖淡。“好香！”溫華吸著鼻子湊到灶臺前，“這湯熬得夠火候，光聞著就知道離不了鍋！”
王三站在門口，有點拘謹地搓著手。他手上還沾著木屑，是搭籬笆時蹭的，此刻在暖烘烘的廚房裡，倒顯得格外實在。趙虎推了他一把：“進來啊，南宮夫人又不罰你站。”
南宮笑著往灶臺上擺碗：“快坐吧，我這就盛湯。王三兄弟，你手不方便，我給你端過去。”
王三趕緊擺手：“不用不用，我自己來就行。”他走到灶臺邊，小心地拿起粗瓷碗，南宮已經給他盛好了，湯裡浮著大塊的羊肉和蘿蔔，還特意多加了兩勺蔥花。
“嚐嚐看，”南宮說，“趙大哥說你愛吃辣，我多放了點花椒。”
王三捧著碗，指尖觸到瓷碗的溫熱，忽然想起小時候娘給他燉的羊肉湯。那年他發高熱，娘把家裡僅有的羊骨燉了半宿，湯裡也放了花椒，說能逼出寒氣。他低下頭，喝了一大口，滾燙的湯滑過喉嚨，帶著花椒的麻、羊肉的香、蘿蔔的甜，暖得眼眶都發潮。
李二牛已經端著碗蹲在灶邊，呼嚕呼嚕喝得正香，羊肉塞了滿嘴，含糊不清地說：“比驛站老掌櫃的還香！南宮夫人這手藝，能開飯館了！”
溫華白了他一眼：“就你嘴饞！小心噎著！”嘴上這麼說，自己卻也舀了第二碗，還不忘往碗裡多加兩塊羊肉。
徐鳳年坐在桌邊，看著他們喝得熱鬧，望舒正拿著小勺子喂徐念鋒喝湯，小傢伙吃得滿臉都是，像只沾了蜜的小花貓。趙虎湊過來，給他碗裡添了塊羊排：“嚐嚐這個，燉得爛，不費牙。”
“你們今天練得怎麼樣？”徐鳳年問。
提到練弓，趙虎眼睛亮了：“王三進步快得很！下午試了張輕弓，三十步外能中木樁，再練陣子，說不定能回射鵰營！”
王三的頭埋得更低了，嘴角卻悄悄翹起來。他放下碗，從懷裡掏出個東西，是用楊木削的小弓，比給趙虎娃做的那個更精緻，弓弦用的是細麻線，還纏了圈紅繩。
“這個……給望舒丫頭玩。”他把小弓往望舒面前推，聲音有點澀，“做得不好，別嫌棄。”
望舒眼睛一亮，接過來舉在手裡：“哇！真好看！比我風車還好看！”她學著射箭的樣子，對著徐念鋒比劃，“咻——射中你啦！”
徐念鋒咯咯笑起來，伸手去抓小弓，小爪子在弓身上拍得啪啪響。
趙虎看著那小弓，忽然說：“王三這手藝，不去軍械營可惜了。我跟陳將軍說過了，讓他去修弓坊，正好跟張鐵匠學學，說不定能琢磨出新樣式的弓。”
王三猛地抬頭，眼裡滿是不敢信：“我……我能行嗎？”
“怎麼不行？”徐鳳年放下碗，認真地說，“你對木頭的手感，比營裡的老木匠還靈。上次你削的小弓，弧度比制式弓還合理，稍加改進，就能做給新兵用。”他看向溫華，“火器營不是缺護弓的木套嗎？讓王三試試，說不定比鐵套還輕便。”
溫華拍著大腿：“對啊！我怎麼沒想到！王三你要是能做出來，我讓火器營的弟兄都用你的木套，保證給你記大功！”
王三的手緊緊攥著衣角，斷指的地方因為激動微微發顫。他從沒想過，自己這雙殘手，還能派上這麼大用場。灶膛裡的火還在燒，映得他臉上忽明忽暗，像有團火苗在心裡慢慢燃起來。
晚飯過後，趙虎帶著王三和李二牛去修弓坊看料子。望舒舉著王三做的小弓，在院裡跑來跑去，嘴裡喊著“射箭咯”，小風車被她掛在弓梢，轉得歡快。
徐鳳年站在廊下，看著他們的背影消失在巷口，南宮走過來，給他披了件披風：“看把你樂的，比自己打了勝仗還高興。”
“不一樣，”徐鳳年望著遠處的教場，那裡的燈籠亮了，歸降的射手們還在加練，弓弦聲“嗡嗡”地響，像在唱首踏實的歌，“打勝仗是守住疆土，讓他們找到活計，是守住人心。”
南宮靠在他肩上，聞著他身上淡淡的羊肉湯味，忽然笑了：“明天我再燉點湯，給修弓坊的弟兄送去。王三兄弟手不方便，讓他多喝點，補補力氣。”
“好。”徐鳳年握住她的手，掌心的溫度混著灶火的暖，格外踏實。
夜裡的風還帶著雪的涼意，帥府的燈卻亮到很晚。修弓坊的窗紙上，映著王三他們挑揀木料的影子，李二牛舉著油燈，王三用斷指的手摸著弓身，趙虎在旁邊指點著甚麼，三個人頭湊在一起，像在完成甚麼了不起的大事。
望舒已經睡了，懷裡還抱著那把小弓，嘴角帶著笑，大概是夢見自己射中了靶心。徐念鋒的小臉紅撲撲的，呼吸均勻，像只溫順的小獸。
徐鳳年躺在炕上，聽著窗外的風聲，還有遠處隱約傳來的弓弦聲。那聲音不再帶著緊張，而是透著股安穩的勁，像在說：日子會慢慢好起來的。
他想起王三低頭喝湯的樣子，想起李二牛興奮的笑臉，想起趙虎眼裡的期待，忽然覺得，這北涼的冬天，好像沒那麼長了。因為有羊肉湯的暖，有新弓弦的韌，有群願意為了明天，一點點攢著勁的人。
灶膛裡的火漸漸弱了，卻還留著餘溫，像顆藏在灰燼裡的種子，等春天一到，就能冒出綠芽來。