王寡婦家的院子不大，牆角種著棵老石榴樹，枝椏歪歪扭扭地伸到房頂上，雖然還沒結果，卻透著股潑辣的生機。徐鳳年帶著溫華和幾個手腳麻利計程車卒來搭框架時，王寡婦正蹲在門檻上擇菜，見他們來了，趕緊站起來拍了拍圍裙上的土。
“徐將軍，真是麻煩你們了。”她往院裡讓了讓，指著西廂房的位置，“就這兒，想打個靠窗的書桌，不用太講究，能放得下筆墨紙硯就行。”
溫華已經扛著木料進了院，把松木方子往地上一放，發出“咚”的一聲：“大娘您放心，保證打得比城裡書鋪的還結實！”他拿起尺子量了量牆寬，又蹲下來看地面平不平，忽然對徐鳳年喊，“鳳年，這地面有點斜，得墊兩塊磚才穩。”
徐鳳年應了聲，轉身去搬磚，小牛跟在他身後，手裡抱著把錘子，眼睛亮晶晶地看著——這是他頭回幫鄉親幹活，比上戰場還緊張，手心都攥出了汗。
“別愣著，”老馬叼著菸袋走過來，往他手裡塞了根木銼，“去把那幾根方子的毛刺銼了，免得將來扎著娃的手。”
小牛趕緊應著，蹲在木料旁認真地銼起來，木屑簌簌往下掉，像撒了一地碎雪。王寡婦端來壺熱茶，給每個人都倒了一碗：“喝點水歇會兒，不急。”她看著小牛銼木頭的樣子，忽然笑了，“這孩子跟我家那口子年輕時一個樣，幹活實在。”
徐鳳年接過茶碗，熱氣燻得他眼眶有點癢。西廂房的窗戶正對著石榴樹，陽光透過枝椏照進來，在地上投下斑駁的光影。他忽然明白王寡婦為甚麼要靠窗打書桌了——坐在這兒看書時，抬眼就能看見滿樹的綠，說不定還能聽見風吹葉響，像有人在輕輕翻書。
“溫華，”他指著窗戶的位置，“書桌別太寬，留半尺空當放花盆，大娘要是種點薄荷，看書時還能聞見香味。”
溫華愣了愣，隨即拍了下腦門：“還是你想得周到！我這就改尺寸！”
王寡婦在一旁聽得眼眶發熱，趕緊轉過身去擇菜，菜葉子上的水珠掉在地上，洇出小小的溼痕。她想起亡夫還在時，總說要給娃打張像樣的書桌，可沒等動手就沒了，如今竟被一群素不相識的兵卒記在心上。
院裡很快響起了刨木聲、敲釘子聲，混著溫華哼的跑調小曲，像支熱鬧的歌。老馬蹲在石榴樹下抽著煙，時不時指點小牛兩句：“銼這邊，對，力道輕點，別把稜角都磨沒了，得有點樣子。”
中午吃飯時，王寡婦殺了只自己養的雞，燉得香氣滿屋。士卒們圍著小桌坐，手裡捧著粗瓷碗，吃得滿頭大汗。小牛啃著雞腿，忽然想起甚麼，從懷裡掏出個布包，裡面是早上從酒館帶的油炸花生米，往桌上一倒：“大娘，這個下酒好吃！”
王寡婦笑著往他碗裡夾了塊雞肉：“多吃點肉，長力氣。”她給徐鳳年和溫華各倒了碗米酒，“自家釀的，度數不高，解解乏。”
米酒帶著淡淡的甜，滑入喉嚨暖融融的。徐鳳年看著院裡散落的木料、牆上剛釘好的框架，忽然覺得，這比在校場操練更讓人踏實——所謂守護，不就是幫著搭張書桌、燉鍋雞湯，讓尋常日子裡多些這樣的熱乎氣嗎？
下午的日頭更暖了，書桌的框架漸漸成型。溫華拿著刨子把桌面刨得光溜溜的，木香混著陽光的味道漫開來，連空氣都變得清甜。徐鳳年站在窗邊比量著，忽然說：“加個小抽屜吧，能放硯臺和墨條。”
“行！”溫華立刻找了塊薄木板，“我這就做，保證嚴絲合縫！”
小牛蹲在地上，用砂紙把桌腿打磨得鋥亮，忽然指著抽屜的位置說：“能不能在抽屜上刻個小石榴？就像院裡那棵樹。”
王寡婦正好端著水進來，聞言笑了：“這主意好！等石榴結果了，娃看著抽屜上的小石榴，就像看著滿樹的果一樣。”
溫華也來了興致，拿起刻刀在抽屜面上比劃著：“包在我身上！保證刻得活靈活現！”
夕陽西下時，書桌終於完工了。松木的桌面泛著溫潤的光，靠窗的位置留著放花盆的空當，抽屜上的小石榴刻得憨態可掬，連葉子的紋路都清晰可見。王寡婦摸著桌面，手指輕輕拂過刻痕，眼淚忽然掉了下來。
“這……這太好看了。”她哽咽著說，“比我想的好一百倍。”
“等刷上漆，再晾幾天就能用了。”徐鳳年遞過塊布，“您擦擦，別弄溼了木頭。”
小牛忽然跑出去，從院裡摘了朵石榴花，小心地放在書桌的空當裡：“這樣更像了！”
紅花配著木色，映著窗外的夕陽，美得像幅畫。王寡婦看著書桌，又看看滿院的兵卒，忽然覺得，這西廂房好像一下子亮堂起來了，連空氣裡都飄著股盼頭。
收拾工具準備走時，王寡婦往每個人手裡塞了個布包，裡面是剛蒸好的玉米麵窩頭，還熱乎著。“帶著路上吃，”她笑著說，“別嫌棄，自家種的玉米，甜著呢。”
走出院子時，夕陽正把石榴樹的影子拉得老長，像在地上畫了幅畫。溫華啃著窩頭，含糊不清地說：“這窩頭比營裡的好吃，有股甜味。”
徐鳳年也咬了一口，確實帶著玉米的清甜。他回頭望了眼王寡婦家的院子，西廂房的窗戶開著，書桌上的石榴花在晚風中輕輕晃，像在跟他們道別。
“走吧，”他對眾人說，“回營。”
暮色漸濃，路上的鄉親們看見他們，都笑著打招呼，有人往他們手裡塞蘋果，有人遞剛摘的黃瓜。徐鳳年看著手裡的窩頭、蘋果、黃瓜，忽然覺得，這些東西比任何賞賜都珍貴——它們帶著泥土的香，帶著人心的暖，像一塊塊磚，把北涼軍和這片土地，砌得越來越近，越來越牢。
回到營裡時，天已經黑透了。溫華把工具往牆角一放，伸了個懶腰：“累死了，不過真痛快！比打十場仗還痛快！”
老馬蹲在火堆旁烤窩頭，菸袋鍋裡的火星明明滅滅：“這才是正經事。你想想，娃在咱們打的書桌上唸書，念出本事來，將來就能少些刀光劍影，多些安穩日子。”
徐鳳年坐在火堆旁，看著跳動的火焰，手裡還攥著半塊窩頭。他想起西廂房的書桌，想起抽屜上的小石榴，想起王寡婦含淚的笑，忽然覺得，這副鎧甲再沉也值得——因為它護著的，是能讓石榴開花、讓書桌生暖、讓日子慢慢變甜的一切。
火光照在每個人的臉上，暖融融的。遠處傳來巡邏兵的腳步聲，梆子聲敲了兩下，清晰而安穩，像在為這尋常的一天，畫上圓滿的句號。