涼州城的第一場雪落得悄無聲息，清晨推開窗時，院裡的海棠樹已經裹上了層白絨，枝椏彎出溫柔的弧度。徐念鋒在搖籃裡蹬著小腿，嘴裡發出“咿咿呀呀”的聲音，小手抓著懸在半空的銀鎖，鎖身碰撞的輕響混著雪花簌簌的落聲，格外清寧。
望舒穿著厚厚的棉襖，像只圓滾滾的小糰子，正蹲在廊下堆雪人。她從廚房偷了兩顆紅棗當雪人的眼睛，又把徐鳳年的舊草帽扣在雪人頭上，拍著小手歡呼：“娘！姨！你們看像不像爹？”
南宮端著盆炭火從屋裡出來，炭火燒得正旺，映得她臉頰微紅。“別在風口待著，”她把炭盆放在軒轅青峰手邊的小几上，“醫官說你月子裡受不得寒，這炭是上好的銀骨炭，燒著不嗆人。”
軒轅青峰攏了攏身上的披風——是徐鳳年特意讓人做的，裡子縫了厚厚的狐絨，邊緣還繡著圈海棠花。她看著望舒給雪人插鐵風車，忽然笑道：“這孩子，走到哪都不忘她的風車。”
“隨你，”南宮笑著往炭盆裡添了塊炭，“當年你帶著徽山弟子守瘴氣林，不也總在寨門掛個小風車當訊號？”
軒轅青峰的臉微微發燙。那時的風車是她親手做的，竹片上刻著徽山的標記，風一吹就轉，既能預警，又能讓弟兄們看著添點生氣。沒想到南宮連這個都記得。
“說起來，”南宮忽然想起甚麼，從櫃裡翻出個木盒，“前幾日整理舊物，翻出這個，你看看還認得不？”
木盒裡鋪著塊褪色的藍布，上面放著個磨損嚴重的木風車，竹片斷了兩根，紅繩也褪成了淺粉色，正是當年瘴氣林裡用的那個。軒轅青峰拿起風車，指尖拂過上面的刻痕，忽然想起那個雨夜，她中了毒箭，徐鳳年揹著她往傷兵營跑，風車掉在泥裡，是南宮後來回去撿的。
“你一直留著？”她輕聲問。
“總覺得是個念想，”南宮把風車放回盒裡，“那時候日子苦，看著它轉，就覺得還有盼頭。”她往炭盆裡丟了把桂花，瞬間漫出甜香，“現在好了，不用靠風車預警了，咱們的城牆比甚麼都結實。”
院外傳來馬蹄聲，徐鳳年披著蓑衣走進來，身上落滿了雪，手裡還提著個食盒。“剛從伙房拿的，”他開啟食盒，裡面是熱氣騰騰的羊肉湯，撒著翠綠的蔥花，“溫華說今天天寒，讓伙房燉了羊骨，給你們補補。”
望舒立刻扔下雪人跑過來，踮著腳夠食盒：“爹，我要喝！我要放胡椒粉！”
“小心燙，”徐鳳年給她盛了碗，又給軒轅青峰和南宮各端了一碗，“慢點喝，裡面放了當歸，暖身子的。”
徐念鋒大概是聞到了香味，在搖籃裡哼唧起來。軒轅青峰放下湯碗，把他抱起來，小傢伙立刻抓住她的衣襟，小腦袋往她懷裡鑽。“這小子，越來越饞了，”徐鳳年笑著捏了捏他的臉蛋，“等開春長牙了，就讓他嚐嚐你姨做的櫻桃醬。”
望舒捧著湯碗，小口小口地喝著，忽然道：“爹，去年下雪時，你說要教我滑雪，今年還教嗎？”
“教，”徐鳳年點頭，“等雪再厚點，我去後山給你做個雪板，比北莽人的還結實。”他看向軒轅青峰，“到時候你也去看看？後山有片開闊地，雪積得厚，摔著不疼。”
軒轅青峰想起去年看北莽人滑雪的樣子，腳踩木板在雪上飛，像群掠過雪地的鷹。“我就不去了，”她笑著搖頭，“念鋒還小，離不得人。”
南宮接過話：“我陪你去，正好看看後山的雪景。前幾日齊當國說，後山的松樹被雪壓彎了，像串冰糖葫蘆，好看得很。”
炭盆裡的桂花漸漸燃盡，留下淡淡的餘溫。徐鳳年靠著廊柱，看著南宮給望舒講滑雪的技巧，看著軒轅青峰逗著懷裡的孩子，忽然覺得這冬雪天也沒那麼冷了。屋簷上的雪偶爾滑落，“噗”地一聲落在地上，像誰在偷偷笑。
午後，溫華帶著個木匠來敲門，說是給徐念鋒做搖籃。木匠是個老手藝人，手裡拿著把刻刀，三下五除二就把木頭削出個海棠花的形狀。“溫大哥說，小公子的搖籃得配最好的料，”木匠笑著說，“這是從瀾滄口運來的金絲楠，防潮，還帶著股清香。”
望舒湊在旁邊看，眼睛瞪得溜圓：“爺爺，能給搖籃上刻個風車嗎？我弟弟肯定喜歡！”
木匠哈哈笑：“當然能，小丫頭說刻啥就刻啥。”他拿起刻刀，在搖籃側面刻了個小小的風車，葉片上還鑽了小孔，“等小公子長大了，搖起來還能響呢。”
溫華蹲在炭盆邊烤栗子，栗子殼裂開的“噼啪”聲混著木匠的刻刀聲，格外熱鬧。“徐鳳年，”他忽然說，“離陽的使者明日就到了，你打算怎麼招待？我聽說那使者是新帝跟前的紅人，眼高於頂，別給咱們北涼丟人。”
“兵來將擋，”徐鳳年往炭盆裡添了塊炭，“他要是懂規矩，咱們好酒好肉招待；要是敢擺譜，就讓他嚐嚐北涼的風雪有多冷。”
軒轅青峰抱著徐念鋒，輕輕晃著：“聽說那使者帶了新帝的賞賜，說是嘉獎咱們守土有功。我看，怕是想讓咱們裁軍。”
“裁軍？”溫華把烤好的栗子往桌上一摔，殼裂了道縫，“門兒都沒有！北莽人雖然簽了協議，誰知道哪天又翻臉？裁軍就是自斷臂膀！”
南宮剝著栗子，慢悠悠地說：“別這麼大火氣。他們要裁軍，咱們就說邊境不穩；要查糧草，咱們就給他們看糧倉——反正咱們行得正坐得端，不怕他們挑刺。”
望舒舉著顆剝好的栗子，往徐念鋒嘴裡送：“弟弟，你說是不是？不能讓他們拿走咱們的槍！”
徐念鋒咂了咂嘴，小舌頭舔了舔栗子，竟像是在點頭。眾人頓時笑起來，溫華笑得最響，栗子殼都掉在了炭盆裡。
傍晚時，雪停了。夕陽透過雲層，給雪地鍍上了層金紅，屋簷下的冰稜像串水晶，折射出細碎的光。木匠把做好的搖籃放在東廂房，金絲楠木的紋理在燈下泛著溫潤的光，側面的風車刻得栩栩如生。
“真好看，”南宮摸著搖籃的邊緣，“比鋪子裡買的還精緻。”
木匠收拾著工具：“徐帥和兩位姑娘都是好人，給小公子做搖籃，我樂意。”他忽然想起甚麼，從包裡掏出個小小的木雕，是隻銜著桂花的兔子，“這個給小丫頭玩，算我送的。”
望舒接過木雕，高興得直蹦：“謝謝爺爺！我要把它放在我的風車旁邊！”
送走木匠，徐鳳年把徐念鋒放進新搖籃，小傢伙在裡面滾了滾，小手抓住搖籃邊的木欄，咯咯地笑起來。南宮往炭盆裡加了些炭，屋裡暖融融的，連窗外的風雪聲都變得遙遠了。
“明天我去驛館見使者，”徐鳳年坐在搖籃邊，輕輕晃著，“南宮你在家陪著青峰和孩子，溫華和齊當國跟我去。”
“放心去吧，”南宮點頭，“家裡有我呢。望舒說要給使者表演轉風車，我讓她練練，別到時候怯場。”
望舒立刻從兜裡掏出鐵風車，在屋裡轉了個圈：“爹，你看！我轉得比去年快多了！保證讓他們見識見識北涼的厲害！”
徐鳳年笑著揉了揉她的頭髮：“好，咱們望舒最厲害了。”他看向軒轅青峰，她正望著窗外的雪，眼神裡帶著點悠遠，“在想甚麼？”
“在想徽山的雪，”軒轅青峰輕聲道，“徽山的雪比這兒大，壓在松樹上，像堆棉花。那時候總想著，甚麼時候能不用在雪地裡練劍，能像現在這樣，圍著火爐歇歇。”
“現在不就歇著了嗎？”徐鳳年握住她的手，放在炭盆邊烤著，“以後每年冬天，咱們都圍在這兒，看雪，烤栗子，聽望舒講她的風車。”
徐念鋒在搖籃裡打了個哈欠，小眼睛慢慢閉上了。望舒趴在搖籃邊，也跟著打了個哈欠，手裡還攥著那隻兔子木雕。南宮收拾著桌上的栗子殼，動作輕得像怕吵醒了孩子。
炭盆裡的炭還在燃著，映著滿室的暖光。窗外的雪又開始下了，輕輕巧巧的，像在為這安穩的夜，蓋上一層柔軟的被。
軒轅青峰看著眼前的景象，忽然覺得，那些年在徽山吃過的苦，在戰場上受的傷，都值了。所謂幸福，不過是冬雪覆簷時，有爐可圍，有人可伴，有孩子的呼吸聲在耳邊，有舊年的故事在嘴邊，慢慢說著，等著天亮。
夜漸深時，徐鳳年吹熄了燈。月光透過窗欞，落在新做的搖籃上，落在望舒的小臉上，落在炭盆裡未燃盡的火星上。遠處傳來更夫的梆子聲，一下，又一下，敲得格外安穩，像在說：別急，日子還長著呢。