涼州城的晨霧還沒散盡，望舒就舉著鐵風車衝進了西廂房。軒轅青峰正對著銅鏡束髮，青絲如瀑垂落，髮梢還沾著點海棠花瓣——是昨夜風捲進來的，落在枕畔，染了點淡淡的香。
“姨！你看我的風車！”望舒把鐵風車往她面前一遞，葉片上的小孔被晨光穿透，在鏡面上投下細碎的光斑，“溫叔叔說，這個能擋箭！”
軒轅青峰接過風車，指尖觸到冰涼的鐵葉，忽然想起昨夜徐鳳年留在桌上的麥芽糖，糖塊上還印著他的指痕。她的耳尖微微發燙，轉身從木盒裡拿出個紅綢袋：“給你的，瀾滄口新採的紅果乾，比上次的甜。”
望舒歡呼著接過，卻沒立刻拆開，反而湊到她耳邊，神秘兮兮地說：“姨，我昨晚看見爹從你屋裡出來了。”小傢伙的眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆晨星，“他是不是給你送麥芽糖了？”
軒轅青峰的手頓在髮間，木梳“啪嗒”一聲掉在鏡臺上。她定了定神，笑著颳了下望舒的鼻子：“小孩子家懂甚麼，你爹是來問防務圖的。”話雖如此，心卻像被風車的鐵葉攪了下，亂成一團。
望舒似懂非懂，舉著風車跑出去找溫華，說是要學怎麼給風車裝火藥。軒轅青峰望著她的背影，拿起木梳重新束髮，鏡中的自己臉色微紅，眼底卻藏著點連自己都沒察覺的軟意。
院外傳來徐鳳年的聲音，他正和齊當國說火藥庫的事，語氣比往常沉了些。軒轅青峰走到窗邊，見他穿著件新漿洗的青布衫，袖口挽著，露出結實的小臂，正是昨夜她攥過的地方。他似乎察覺到她的目光，抬頭望過來，兩人的視線在空中撞了下，又像受驚的鳥似的分開。
“宗主，”二弟子捧著劍匣進來，“溫華先生說炮架做好了，請您去看看。”
軒轅青峰接過劍匣，指尖碰到冰冷的劍鞘，才覺得心緒定了些。“知道了。”她往外走時，正撞見徐鳳年轉身，兩人的衣袖輕輕擦過，像有電流竄過，引得她腳步都亂了半拍。
“去看炮架？”徐鳳年的聲音有點啞，目光落在她束髮的紅繩上——那紅繩是他去年送的，說是南宮染的海棠色，“我跟你一起去，正好看看溫華又搗鼓出甚麼新鮮玩意兒。”
兩人並肩往鐵匠鋪走，晨露打溼的石板路泛著光，海棠樹的影子落在地上，像幅流動的畫。誰都沒說話，卻能聽見彼此的呼吸聲，混著風裡的花香，竟比千言萬語都讓人安心。
鐵匠鋪裡，溫華正指揮工匠給炮架刷桐油，見他們進來，立刻舉著個鐵製的小玩意兒喊：“看看這個！望舒說要給炮當眼睛，我就做了個瞄準的鏡筒，能看清百丈外的麻雀！”
望舒舉著鏡筒往遠處看，嘴裡嚷嚷著：“能看見齊叔叔的虎頭槍！還能看見城牆上的風車！”
軒轅青峰接過鏡筒，對準遠處的城牆——那裡掛著望舒的木風車，紅繩在風裡飄得歡快。她忽然想起昨夜，也是這樣的晨光，徐鳳年的指尖劃過她的發，動作輕得像怕碰碎了甚麼。
“怎麼樣？”溫華湊過來問，“比北莽的強吧？”
“強多了。”徐鳳年的聲音在身後響起，他離得很近，氣息拂過她的耳畔，引得她耳廓都紅了，“就是炮身太重，得再做個帶輪子的底座，不然搬不動。”
溫華拍著大腿笑：“早想到了！我讓木匠做了個鐵輪底座，裝上去比馬跑的還快！”他忽然擠眉弄眼地看向兩人，“你們倆今天怎麼怪怪的？跟廟裡的泥菩薩似的，都不說話。”
軒轅青峰的臉騰地紅了，轉身去看炮架，指尖卻在冰冷的鐵架上劃出歪歪扭扭的痕。徐鳳年輕咳一聲，拿起個炮栓擺弄：“溫華，火藥的配比再調調，上次試放時煙太大，容易暴露位置。”
望舒舉著鏡筒跑到軒轅青峰身邊，忽然指著遠處的海棠樹喊：“姨，你看！有兩隻鳥在打架！”
軒轅青峰順著鏡筒看去，兩隻灰雀正在枝頭爭食，撲騰的翅膀撞落不少花瓣，像場粉色的雨。她正看得入神，手腕忽然被輕輕握住，是徐鳳年站在她身後，指尖帶著鐵匠鋪特有的煙火氣，卻燙得她心都跳亂了。
“別碰炮架，剛刷了桐油，粘手。”他的聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“傷還沒好利索，別累著。”
軒轅青峰沒回頭，卻輕輕“嗯”了一聲，眼眶卻莫名有點熱。她知道，有些事不必說破，就像這風裡的花香，看不見，摸不著，卻實實在在地在心裡紮了根。
午後，望舒纏著軒轅青峰教她舞劍。小傢伙拿著把桃木劍，跟著她的招式比劃，動作歪歪扭扭的，卻學得認真。徐鳳年坐在海棠樹下看，手裡剝著望舒塞給他的紅果乾，陽光透過葉隙落在他臉上，暖得像杯溫酒。
“姨，你的劍為甚麼總往爹那邊偏？”望舒突然停住，指著軒轅青峰的劍尖——那裡正對著徐鳳年的方向，“是不是想刺他？”
軒轅青峰的臉瞬間紅透，收劍時差點絆倒自己。徐鳳年笑得直咳嗽，把紅果乾往望舒嘴裡塞：“小孩子別亂說，你姨是在教你怎麼護著爹。”
望舒似懂非懂，卻舉著桃木劍往徐鳳年面前跑：“爹，我護著你！看我的厲害！”
夕陽西下時，炮架終於裝好了。溫華讓人把炮推到城外試放，鐵球呼嘯著飛出，在遠處的荒坡炸出個大坑，煙塵瀰漫中，望舒的歡呼聲比炮聲還響。
徐鳳年站在軒轅青峰身邊，看著那團煙塵，忽然道：“等忙完這陣，去瀾滄口看看吧。你說過，那裡的紅果樹秋天會結果，像一串串小燈籠。”
軒轅青峰望著他的側臉，夕陽給他的輪廓鍍上了層金邊，竟比炮口的火光還暖。“好。”她輕輕應道，風捲著海棠花瓣落在兩人肩頭，像場溫柔的雪。
望舒舉著鐵風車跑過來，把兩人的手往一起拉：“爹，姨，你們看！風車轉得好快！像在飛！”
鐵風車的葉片在風裡轉得呼呼響，紅繩纏著兩人的指尖，暖得像握住了整個秋天。遠處的炮身還在發燙，映著天邊的晚霞，像塊燒紅的鐵，卻因為身邊的人，多了點說不出的溫柔。
或許，最好的時光，從來都不是轟轟烈烈的誓言，而是這樣的尋常日子——有人在身邊，有牽掛在心裡，有風吹過海棠樹，把那些沒說出口的話，都藏進搖搖晃晃的影子裡。
夜漸深時，徐鳳年送軒轅青峰迴西廂房。廊下的燈籠晃著暖光，把兩人的影子拉得很長。快到門口時，他忽然從懷裡掏出個東西遞給她——是塊海棠木雕刻的小劍，劍柄上刻著個“鋒”字。
“給你的。”他的聲音很輕，“望舒說，姨的劍該有個好看的墜子。”
軒轅青峰接過木劍，指尖觸到那凹凸的刻痕，忽然想起昨夜他留在枕畔的麥芽糖，甜得有些澀。她抬頭望他，月光落在他眼裡，像盛著片星空。
“徐鳳年，”她輕聲道，“謝謝你。”
他笑了笑，沒說話，轉身往自己的臥房走。軒轅青峰站在門口，看著他的背影消失在燈籠的光暈裡，手裡的木劍暖得像塊烙鐵，燙得她心裡又酸又軟。
風穿過海棠樹，帶來遠處炮架冷卻的輕響，也帶來望舒的夢話，大概是夢見了紅果乾，小嘴裡嘟囔著“甜……”。軒轅青峰把木劍放在枕下，忽然覺得，這夜的月光，比任何時候都溫柔。
有些心事，不必說給全世界聽。就像這枕下的木劍，就像那未說出口的牽掛，藏在尋常日子裡，比炮聲更響亮，比星光更綿長。