涼州城的海棠樹落盡最後一片花瓣時，望舒已經能熟練地拆裝木弩了。她蹲在鐵匠鋪的角落，手裡攥著根磨尖的鐵條，正往竹筒裡塞碎石——這是她跟著溫華學的“土炮”，說能把北莽人的馬嚇驚。
“小不點，你這玩意兒能響嗎？”溫華掄著大錘打鐵，火星濺在他的粗布褂子上，燙出一個個小洞。他最近迷上了琢磨新傢伙，爐子裡燒的不是尋常鐵器，而是從黑水河底撈的“火石”，據說碰著火星就能炸。
望舒把竹筒往地上一頓，學著溫華的樣子喊：“看好了！”她掏出火摺子一吹，火苗舔上纏在竹筒外的麻繩，只聽“嘭”的一聲悶響，碎石子濺得滿地都是，驚得鐵匠鋪的老黃狗夾著尾巴跑了。
“成了！”望舒拍著手跳起來，小臉上沾著黑灰，像只剛從煙囪裡鑽出來的小貓。她轉頭看見徐鳳年站在門口，立刻舉著半截竹筒跑過去，“爹，你看我的炮！比你的槍還厲害！”
徐鳳年捏了捏她的臉蛋，黑灰蹭在指尖：“厲害是厲害，就是太糙，傷著自己怎麼辦？”他從懷裡掏出張圖紙，上面畫著個銅製的圓筒，旁邊標著“火藥”“引線”的字樣，“溫華，看看這個。”
溫華湊過來看，眼睛越睜越大：“這是……能把鐵球打出去的炮？”圖紙上的銅炮比望舒的竹筒精緻百倍，炮尾還留著裝火藥的小口，“你從哪兒弄來的？”
“去年從北莽細作身上搜的，”徐鳳年指著圖紙上的花紋，“上面的字是西域文，我讓城主府的譯官看了，說是叫‘震天雷’，能轟開城門。”他頓了頓，目光落在望舒興奮的臉上，“咱們不能總靠刀槍，得有新東西。”
望舒聽不懂“震天雷”是甚麼，卻知道是比她的竹筒炮厲害的玩意兒，拉著溫華的袖子晃：“溫叔叔，教我做這個！我要炸北莽人的帳篷！”
“教你可以，”溫華颳了下她的鼻子，“但得先認全火藥的配料。硝石是涼的，硫磺是臭的，弄錯了要炸手的。”
接下來的日子，鐵匠鋪成了望舒的新樂園。她搬了個小板凳坐在爐邊，看著溫華把硝石、硫磺、木炭按比例搗在一起，鼻尖沾著粉末也不在意。南宮來送飯時，總看見女兒的小手裡攥著塊硫磺，便笑著搖頭：“這孩子，比你爹小時候還野。”
軒轅青峰從三座城回來時，正好撞見溫華試放新做的銅炮。炮口對著城外的荒坡，溫華點燃引線後立刻往旁邊跳，望舒捂著耳朵躲在他身後，眼睛卻瞪得溜圓。只聽“轟隆”一聲巨響，鐵球砸在坡上，炸出個半人深的坑，煙塵瀰漫中，望舒的歡呼聲比炮聲還響。
“你們在胡鬧甚麼？”軒轅青峰的聲音帶著點嗔怪，白衣被風吹得獵獵響，她剛從城牆上下來，甲冑還沒卸，“城根下放炮，不怕驚了百姓？”
望舒舉著塊沒炸響的火藥餅跑過去：“姨，你看！這個不響，能當玩具！”她把餅往軒轅青峰手裡塞，被燙得趕緊縮回手，“呀，有點燙！”
軒轅青峰捏著火藥餅看，餅裡的硝石閃著細碎的光：“這東西能燒起來，別當玩具。”她看向那門銅炮，炮身還在發燙，“徐鳳年，你想靠這個守城門？”
“不止守城，”徐鳳年指著遠處的黑水河，“將來北莽要是再敢來，咱們就把炮架在船上，在河面上就把他們打回去。”他接過溫華遞來的鐵球，沉甸甸的，“溫華說，再做十門這樣的炮，能守住三座城的要道。”
軒轅青峰走到炮邊，指尖敲了敲銅壁，聲音沉悶：“西域的匠人能做，咱們也能做。只是……火藥得藏好，要是被北莽細作偷了配方，反倒是禍事。”
望舒似懂非懂，卻知道“禍事”不是好詞，立刻把桌上的硫磺包往懷裡揣：“我來守著！誰也不給看！”
接下來的一個月，涼州城的鐵匠鋪夜夜燈火通明。溫華帶著鐵匠們熔銅鑄炮，望舒就坐在旁邊幫忙篩木炭，偶爾被火星燙到手指，吸著冷氣也不吭聲。徐鳳年和軒轅青峰則忙著在城外選炮位，把荒坡炸出的坑當成標記，盤算著如何排列才能形成火力網。
這天，望舒偷偷拿了點火藥，學著溫華的樣子塞進竹筒，想給南宮個驚喜。她躲在海棠樹下點燃引線，卻忘了竹筒口對著樹幹，只聽“嘭”的一聲，樹皮被炸掉一塊，碎屑濺了她滿臉。
南宮聞聲跑出來，看見女兒臉上的黑灰和地上的竹筒，嚇得臉色發白：“誰讓你瞎玩的？傷著眼睛怎麼辦！”她拉著望舒往屋裡走，要給她洗臉，卻被小傢伙掙開。
“娘，我錯了，”望舒的眼淚在眼眶裡打轉，卻舉著炸黑的竹筒說，“但這個真的厲害，能保護你和爹。”
徐鳳年和軒轅青峰正好回來，聽見這話都愣住了。南宮的眼圈紅了，把女兒摟進懷裡：“娘知道你懂事，但安全第一，以後要做甚麼，先告訴大人，好不好？”
溫華撓著頭從鐵匠鋪出來：“都怪我，沒看好她。”他從兜裡掏出個鐵製的小風車，葉片上鑽了小孔，“給，這個安全，轉起來還能擋火星。”
望舒接過鐵風車，轉了轉，葉片“嗡嗡”響，比木風車沉，卻更結實。她舉著風車跑到銅炮邊，把葉片貼在炮身上，像是在給炮披鎧甲。
夕陽把炮身染成金紅色，也染紅了望舒的小臉。徐鳳年望著那門銅炮，忽然覺得，所謂守護，從來都在變。從刀槍到火藥，從城牆到火炮，變的是工具，不變的是那份想讓身邊人安穩的心意。
軒轅青峰的目光落在海棠樹被炸掉的樹皮上，那裡已經冒出了新的嫩芽，嫩得像望舒的小手。她忽然道：“等炮都做好了，讓望舒給每門炮繫上紅繩，像她的風車那樣，說是能帶來好運。”
望舒聽見這話，舉著鐵風車歡呼：“好！我還要在炮身上畫笑臉！”
溫華哈哈大笑：“畫！到時候北莽人見了，以為咱們的炮會笑，保管嚇得屁滾尿流！”
風穿過鐵匠鋪的窗戶，帶來硫磺的味道，也帶來海棠樹的清香。那門嶄新的銅炮靜靜立在夕陽裡，炮口對著遠方，像只蓄勢待發的猛獸，卻因為旁邊舉著鐵風車的小小身影，多了點溫柔的意思。
或許，最厲害的武器，從來都不是冰冷的鋼鐵，而是握著武器的人心裡，那份想守護的溫暖。就像望舒的鐵風車，轉起來能擋火星，也能照亮，那些藏在焰光裡的，尋常日子。