涼州城的麥浪黃了的時候，望舒已經能背完半本《千字文》了。這天午後，他蹲在院角的海棠樹下，用樹枝在地上畫著歪歪扭扭的字，南宮坐在廊下縫補徐鳳年的舊甲，陽光透過葉隙落在她髮間，像撒了把碎金。
“娘，‘秋收冬藏’，是不是就是把麥子收起來？”望舒仰著小臉問，手裡的樹枝在“藏”字上畫了個圈。
南宮放下針線，笑著點頭：“是呀，等你爹從瀾滄口回來，咱們就去打麥場看他們收麥子，還能吃新磨的麥餅呢。”
望舒眼睛一亮，丟下樹枝就往門口跑：“爹回來啦？”
門“吱呀”一聲開了，進來的卻是溫華，他肩上扛著個鼓鼓的布包，臉上沾著麥糠，一進門就喊：“小不點，想不想吃新麥做的糖糕？”
望舒撲過去抱住他的腿，仰著頭看布包：“想！爹呢？”
“你爹在後面呢，正跟齊將軍清點糧草。”溫華把布包往石桌上一放，解開繩子，裡面是堆金燦燦的麥粉，“這是瀾滄口新收的麥，軒轅那丫頭讓我捎回來的，說讓你嚐嚐鮮。”
望舒踮著腳夠麥粉，被南宮一把拉住：“別碰，沾一身灰。”她轉頭對溫華說，“軒轅姑娘那邊都安頓好了？”
“妥了！”溫華往石凳上一坐，拿起塊南宮剛烙的麥餅就咬，“北莽那撥遊騎被咱們打跑了，糧道守得嚴實著呢。軒轅青峰還說，等秋收完，要帶幾個弟子來涼州城，說是……想看看望舒背《千字文》。”
望舒立刻挺起小胸脯，背道：“天地玄黃，宇宙洪荒……”背到“秋收冬藏”時，他指著溫華帶來的麥粉，得意地揚起下巴。
溫華笑得直拍大腿：“厲害！比你爹小時候強多了，他那會兒連自己名字都寫不利索。”
正說著，徐鳳年走進來，身上還帶著田野的風，他手裡拿著個稻草人，是用新麥稈扎的，歪著頭，還戴著頂小小的草帽。“望舒，看爹給你帶甚麼了？”
望舒歡呼著撲過去，抱住稻草人不肯撒手。徐鳳年颳了下他的鼻子：“這是軒轅阿姨讓我帶給你的，說你上次畫的小人裡，她手裡缺朵花，讓你給補上。”
望舒立刻跑去拿畫筆，南宮看著徐鳳年身上的麥芒，嗔怪道：“又去打麥場幫忙了？一身汗味，快去洗洗。”
徐鳳年笑著應了，剛轉身，就見望舒舉著畫跑來，紙上是個扎稻草人、戴草帽的女子，手裡捧著朵大大的海棠花。“給姨！”
溫華湊過來看，故意逗他：“這花畫得沒你娘種的好看。”
望舒噘著嘴把畫藏起來：“好看！姨會喜歡的！”
傍晚，打麥場的方向傳來陣陣笑聲，望舒拉著徐鳳年的手跑去看熱鬧。夕陽把麥浪染成金紅色，齊當國正帶著士兵們打麥，木枷撞擊的聲音“砰砰”響，混著孩子們的嬉鬧聲。軒轅青峰派來的弟子正幫著篩麥粉，其中一個見了望舒，笑著遞來塊剛烤的麥餅：“小公子，嚐嚐我們瀾滄口的麥子甜不甜？”
望舒咬了一大口，滿嘴都是麥香，他舉著餅跑向徐鳳年，含糊不清地喊：“爹，甜！給姨留一塊！”
徐鳳年接住撲過來的兒子，看著遠處漸沉的夕陽，心裡忽然暖暖的。他想起軒轅青峰在信裡說的話：“瀾滄口的麥子熟了，涼州城的海棠該落了吧？等忙完這陣，帶望舒來看看麥浪。”
是啊，忙完這陣。他低頭看向望舒沾著麥粉的小臉，又望向身旁含笑的南宮，遠處溫華正和齊當國搶著喝陶罐裡的涼茶，風裡滿是麥香和泥土的味道。
或許，守護的意義，從來都不只是刀劍相向。還有這滿倉的糧食，孩子的笑聲，遠方朋友捎來的麥粉，和那句藏在烽火後的——“等忙完這陣，我們見一面”。
望舒舉著啃了一半的麥餅，指著天邊的晚霞喊：“爹，像姨畫裡的花！”
徐鳳年順著他指的方向看去，晚霞正紅得像海棠盛放，他笑著點頭：“是呀，等軒轅阿姨來了，咱們一起看。”
風拂過麥浪，發出沙沙的聲響，像是在應和這個約定。