胡楊林的血腥味三天都沒散乾淨。徐鳳年坐在望舒的小木床邊，看著兒子熟睡的臉，小傢伙的睫毛上還掛著淚珠——白天他聽見廝殺聲哭了很久，南宮哄了半天才睡著。
“他好像做噩夢了。”南宮的聲音帶著沙啞，她剛給傷兵換完藥，指尖還沾著草藥的苦味，“剛才蹬了好幾次腿，嘴裡喊著‘槍’。”
徐鳳年伸手，輕輕按住望舒亂動的小腳。孩子的腳心還很軟，不像他的腳，早就磨出了一層硬繭。“等他醒了，我教他握木槍。”他低聲說，“不是為了殺人，是為了知道甚麼時候該舉起，甚麼時候該放下。”
天沒亮，徐鳳年就去了黑風口的戰場。溫華還在那裡清點傷亡，看見他來，把半截斷刀扔過來：“北莽潰兵跑了，但斥候說後面還有大股援軍。趙武守左翼時中了一箭，現在還昏迷著。”
徐鳳年撿起斷刀，刀面上的缺口還留著他槍尖戳出的痕跡。“讓傷兵撤進密室，”他說，“把望舒的小木槍也藏進去，還有南宮繡的那些平安符。”
“你想幹嘛？”溫華皺眉，“你要帶主力去追？”
“不追。”徐鳳年望著峽谷深處，“他們想引我們出去打，咱們偏守。讓弟兄們把峽谷兩側的巨石鑿松，再備上滾木和火油——他們敢進來，就把這峽谷變成他們的墳場。”
佈置防務的間隙，徐鳳年總抽空跑回營盤。望舒醒了就纏著他要“大槍”，徐鳳年便找了根結實的桑樹枝，削成槍桿的模樣，頂端裹上棉布。小傢伙舉著“槍”在帳裡跑，嘴裡喊著“殺”，卻總在撞到南宮時剎住腳，奶聲奶氣地說“娘，疼”。
“不是所有時候都要‘殺’。”徐鳳年蹲下來，握住他的小手，讓桑樹枝輕輕點在地上，“你看，地上這些螞蟻，它們不打架，才能搬得動比自己大的蟲子。就像營裡的叔叔們，不一起扛滾木，怎麼擋得住騎兵？”
望舒似懂非懂，把桑樹枝往地上戳了戳，沒戳到螞蟻，倒戳中了自己的腳趾，疼得咧嘴。“疼！”他吸著鼻子說。
“對嘍，”徐鳳年笑了，“你戳螞蟻，螞蟻會疼；你跟人打架，人也會疼。不到萬不得已，別讓槍尖對著人。”
黃昏時，斥候來報，北莽援軍在峽谷外紮營了。徐鳳年站在瞭望塔上，看見遠處的篝火像撒在地上的星星。望舒被南宮抱在懷裡，也學著他的樣子眺望，忽然指著那些篝火說：“燈。”
“是燈，”徐鳳年說，“但這些燈照不亮路，只會燒房子。”
望舒把小臉貼在瞭望塔的木欄上，小手指著營盤的方向：“家，燈亮。”那裡，南宮她們藏身處的燈火確實亮著，微弱卻安穩。
徐鳳年摸了摸兒子的頭，心裡忽然敞亮——所謂守護，不就是讓家裡的那盞燈，一直亮著嗎？管他外面有多少烽火，只要這盞燈不滅，孩子們就知道，哪裡是該回去的地方。
他握緊了腰間的梅子青槍，槍桿上的纏枝蓮被血浸得發黑，卻在暮色裡透著股韌勁。明天的仗還得打，但此刻，懷裡有兒子的體溫，遠處有妻子的燈火，這就夠了。