清晨的第一縷陽光剛爬過院牆，就被曬穀場上的塵土接住了。趙武光著腳丫踩在谷堆上，腳丫陷進溫熱的穀粒裡，癢得他直縮腳，卻偏要故意蹦跳著把谷堆踩出一個個小坑。“溫叔！你看我像不像踩在雲朵上？”他揚著嗓子喊，聲音撞在對面的石牆上，彈回來一串脆生生的迴音。
溫華正蹲在谷堆邊，手裡攥著木鍁，一下下把攤開的穀子往中間攏。金黃的穀粒順著鍁面滑下來，像流淌的細沙，陽光落在上面，亮得晃眼。“小心點！別把穀粒踢到溝裡去。”他頭也不抬地應著，指尖沾著的穀糠在陽光下簌簌往下掉，“這可是李大爺家今年最好的谷種，曬好了要留著明年播的，糟蹋了看他不拿柺杖敲你屁股。”
趙武吐了吐舌頭，乖乖地從谷堆上跳下來，赤著的腳底板沾了層金粉似的穀粒，走到場邊的石碾子旁坐下，把腳丫往草垛上蹭。“唐姐姐說，等曬好了谷，就用新米給我做米糕。”他摳著石碾子縫裡的舊穀粒，聲音裡裹著點甜，“去年的米糕放了紅棗，今年能不能加核桃？”
“你倒會提要求。”溫華直起身，用袖子擦了把額角的汗，陽光把他的影子壓得很短，貼在穀場上像片深色的補丁。“唐姑娘凌晨就去後山採野核桃了，說新下來的核桃最香，去晚了怕被松鼠搶了先。”他往東邊的山坳瞥了眼，那裡的松樹梢在風裡輕輕晃，像是有誰在樹梢上藏了串銀鈴鐺，“估摸著也該回來了。”
話音剛落，就見唐婉挎著竹籃從山道上下來，藍布裙角沾了點草汁，竹籃裡的野核桃滾來滾去，青皮蹭破了，滲出些黏糊糊的汁液，把籃子底染成了深褐色。“可算摘著了！”她走到場邊，把籃子往石桌上一放，抬手捋了捋額前的碎髮，手腕上沾著的核桃汁蹭在臉頰上，像朵沒開好的褐花，“後山的松鼠太精了，我剛夠著一枝，它們就‘吱吱’叫著衝過來，差點把我籃子掀了。”
趙武湊過去扒著籃子看，核桃青綠色的皮上帶著尖刺，他伸手想摸，被唐婉一把拍開：“別碰，這汁沾手上洗不掉，要留好幾天呢。”她從籃底翻出個布包，開啟來是幾顆已經剝好的核桃仁，白生生的像月牙，“先嚐兩個，我挑了最飽滿的砸的。”
趙武捏起一顆扔進嘴裡，咯嘣咯嘣嚼得香：“比去年的甜！唐姐姐，咱們今天就蒸米糕吧？”
“急甚麼。”唐婉笑著敲了敲他的腦袋，“穀子得曬足三天，把潮氣全趕跑了，碾出來的米才夠松。再說，面還沒發呢——徐鳳年去磨坊磨麵粉了，說是要做鹼水饃，配著米糕吃。”
正說著，就見徐鳳年推著獨輪車從村口過來，車斗裡裝著個白布口袋，鼓鼓囊囊的，車輪碾過石板路，發出“吱呀吱呀”的響，像誰在哼支沒調的歌。“磨好了！”他在穀場邊停下，擦了把汗，車斗裡的麵粉袋上沾著點灰，“張磨坊的老驢今天鬧脾氣，磨得慢了點，不過這面篩了三遍，細得很。”
溫華放下木鍁走過去，伸手捏了把麵粉，指尖一捻，粉末簌簌往下落：“夠細！做饃肯定喧軟。”他往灶房的方向努了努嘴，“火生好了？我剛才看見煙囪冒煙了。”
“早生著了，”徐鳳年把獨輪車往灶房推，“唐姑娘凌晨就把面發上了，說用老面引子發的，比酵母粉香。”
灶房裡果然飄著股面香。土灶的火正旺，火苗舔著鍋底，把半邊牆都烤得發燙。面盆裡的麵糰發得鼓鼓的，像只白胖的氣球，用手指按下去，能慢慢彈回來，表面的氣孔裡還沾著點麵粉，像撒了層雪。唐婉正坐在小板凳上摘芹菜，翠綠的菜梗堆在竹籃裡，沾著的水珠在陽光下亮晶晶的。
“回來啦？”她抬頭笑了笑，眼角的細紋裡都盛著光，“麵粉倒缸裡吧，我篩好了鹼面，等會兒揉的時候加上，省得酸。”
徐鳳年把麵粉倒進缸裡，白花花的粉末揚起一小團霧，嗆得他打了個噴嚏。“阿嚏！這面是細，差點嗆進肺裡。”他揉著鼻子笑，“趙武呢？沒跟來搗亂？”
“在曬穀場扒核桃呢，”溫華跟進灶房，順手拿起塊醒好的麵糰搓了搓，“說要自己剝核桃，結果被青皮汁染了滿手綠，正跟谷堆較勁呢。”
唐婉聽得直樂，手裡的芹菜摘得更快了：“讓他作去，那青皮汁染手上，得等新皮長出來才褪得掉，正好讓他記個教訓。”她把摘好的芹菜放進水盆裡，“中午做芹菜肉包，肉餡昨天就剁好了，拌了點花椒水，香得很。”
徐鳳年蹲在灶前添柴，火光照得他臉頰發紅：“我剛才看見李大爺在村口曬辣椒，紅通通的一串，說要給咱們留點做辣椒油。”
“那敢情好，”溫華往麵糰里加鹼面，手指飛快地揉著，麵糰在他手裡轉著圈，漸漸變得光滑，“上次做的辣椒油吃完了，唐姑娘拌的冷盤沒那味，趙武都不愛吃。”
“就他嘴刁。”唐婉笑著把芹菜撈出來，控著水，“等會兒我去跟李大爺要兩把，回來炸了裝罐裡，能吃倆月。”
灶房外傳來趙武的嚷嚷聲，帶著點哭腔：“嗚嗚……洗不掉！唐姐姐！我的手變成綠爪子了！”他邊喊邊往灶房跑，衝進來看時，果然一雙手綠得發亮，像戴了副翡翠手套，連指甲縫裡都是青的。
唐婉放下芹菜，拉過他的手看了看，又好氣又好笑：“跟你說了別碰青皮，偏不聽。”她轉身從櫃裡翻出個小瓷瓶，倒出點白色的粉末，加了點水調成糊，往趙武手上抹，“這是草木灰調的，敷兩天就淡了，別蹭衣服上，蹭上就洗不掉了。”
趙武吸著鼻子點頭，眼睛卻瞟向面盆：“那……米糕還能加核桃嗎？”
“加！怎麼不加！”溫華把揉好的麵糰切成小塊，用手掌搓成圓饃，“等會兒讓你唐姐姐多放兩把，算給你的‘綠爪安慰獎’。”
趙武立刻笑了，忘了手上的彆扭，蹲在灶前幫徐鳳年添柴，火苗“噼啪”響，映得他臉上的淚痕都泛著金。
曬穀場上的穀子還在曬太陽，金黃金黃的，風一吹就泛起浪，把陽光的味道吹得滿村都是。灶房裡的面香混著肉香慢慢漫出來，和穀場的谷香纏在一起，像給整個村子蓋了層暖乎乎的被子。
徐鳳年添完最後一把柴，靠在灶臺上看著溫華捏包子，唐婉在旁邊擺蒸籠，趙武的綠爪子在旁邊幫忙遞籠布，忽然覺得，日子就該是這樣——有曬穀的暖，有蒸饃的香，有孩子的鬧，還有身邊人的笑。哪怕手上沾著綠汁，臉上沾著麵粉，都像是老天爺撒的糖，甜得讓人心裡踏實。
過了會兒，唐婉掀開蒸籠蓋，白汽“騰”地湧出來，帶著米糕的甜和包子的香，把灶房的梁木都染得潤潤的。趙武踮著腳扒著灶臺看，綠爪子上的草木灰都蹭到了衣襟上，卻只顧著喊：“我要那個帶核桃的！最大的那個！”
溫華笑著拍了他一下：“少不了你的。”他拿起個熱乎乎的鹼水饃，遞給水缸邊擦手的徐鳳年，“嚐嚐？鹼面放得正好，不酸。”
徐鳳年咬了一口，面香混著鹼的微澀，在舌尖慢慢散開，像曬穀場的陽光落在嘴裡，暖烘烘的。“香。”他含糊地說，眼睛卻望著窗外——曬穀場上的穀子還在閃光，遠處的山坳裡，松鼠正抱著核桃往樹洞裡鑽，一切都慢得像首沒唱完的歌。
唐婉把米糕裝進竹籃，趙武已經迫不及待抓了一塊，燙得直換手，嘴裡卻塞得滿滿的，含糊不清地說：“甜……核桃甜……”
溫華靠在門框上，看著這熱鬧的光景，忽然笑了。他想，所謂好日子，大概就是谷能曬透，饃能蒸軟，身邊的人能笑著把飯吃完，連空氣裡都飄著讓人捨不得吞下去的香。
灶房的煙囪還在冒煙，把這香氣送得很遠很遠，像在告訴全村人——今天的飯，熟了。