暖春堂的木牌在正月的寒風裡輕輕搖晃，邊角的紅漆被凍得發亮。徐鳳年踩著薄雪推開木門時，呼顏卓力正蹲在藥櫃前分類藥材，鼻尖凍得通紅，手裡捏著根炭筆，在藥袋上歪歪扭扭寫著“防風”“當歸”。見徐鳳年進來，他手忙腳亂地站起來，藥袋從膝蓋滑到地上，露出裡面混著的幾瓣乾枯海棠——是從冰原藥鋪帶回來的，他總愛往藥材裡混點，說“公主聞著熟，配藥更順手”。
“徐大哥，唐姐姐說今日要移栽海棠苗，我把靠窗的位置騰出來了。”呼顏卓力指著藥櫃旁的空處，那裡擺著個陶盆，盆底鋪著從冰原帶的黑土，“北莽的土肥，應該能活。”
徐鳳年彎腰撿起藥袋，指尖觸到袋裡的海棠瓣，乾燥卻帶著清苦的香。“她若在，定會說你瞎講究。”話雖如此，卻把藥袋仔細繫好，塞進櫃角最顯眼的格子裡。
院外傳來唐婉的笑聲，她裹著件灰鼠皮斗篷，正指揮幾個孩子搬運海棠苗。苗是從離陽苗圃特意運來的，根鬚裹著溼潤的草繩，帶著南地的潮氣。“徐鳳年，快搭把手！這株最壯，得種在暖春堂門口，開春就能爬滿門楣。”
徐鳳年走出去時，雪剛好停了。陽光透過雲層落在唐婉髮間，沾著的雪粒閃著光，她正用鐵鍬挖著坑，斗篷下襬沾了層薄泥，卻笑得比簷角的冰稜還亮。“你看這根鬚，比去年移的山楂苗壯多了。隋珠公主肯定喜歡，她當年在太液池邊種的海棠，根鬚可比這亂多了。”
“亂才好。”徐鳳年接過鐵鍬，往坑裡填了把腐熟的羊糞，“她就愛折騰這些，嫌規規矩矩的不像活物。”
呼顏卓力抱著水壺跟在後面，給每個坑澆上溫水——他聽唐婉說，南地的苗怕冷，得用溫水緩根。孩子們圍著他打鬧，搶著要幫忙扶苗，最小的那個還奶聲奶氣地問：“卓力哥哥，公主真的會來看嗎？”
“會的。”呼顏卓力蹲下來，把水壺遞給孩子，“她化成風也會來聞花香的，就像她總在黑風口看我們練兵一樣。”
徐鳳年填完最後一抔土，直起身時後腰有些發緊。唐婉遞過來個暖手爐，銅面刻著纏枝蓮，是她用去年的賞金打的。“歇歇吧，看你皺眉的樣子，腰又不舒服了？”
“老毛病。”他接過暖手爐揣進懷裡，看著孩子們圍著海棠苗轉圈，忽然想起多年前在北莽軍營，隋珠公主偷了他的馬，騎著在雪原上瘋跑，回頭喊他“徐鳳年你追不上我”時，髮間的海棠花掉了一路。那時他總罵她“瘋丫頭”，卻在她墜崖後，在崖底撿了三天三夜的花瓣。
暖春堂的藥香混著泥土氣漫開來，呼顏卓力在屋裡煎藥，藥罐咕嘟作響，飄出當歸和桂枝的暖香。唐婉靠在門框上翻醫書，陽光透過窗欞落在書頁上，照亮她指尖劃過的字跡——是隋珠公主改良的凍瘡藥方，旁邊被唐婉添了行小字：“加生薑三片，北地用更宜”。
“你看這處。”唐婉招手讓他過去，“公主寫‘凍瘡久潰者，用雪水浸藥’，我試過了，雪水太寒，換成井水煎藥，收口更快。”她指尖點在“雪水”二字上，那裡有個淺淺的指痕，想來是當年公主反覆摩挲留下的。
徐鳳年低頭時，看到書頁間夾著片壓平的海棠乾花，顏色褪成淺黃，卻依舊帶著韌性。“她總愛在書裡夾這些，說‘藥香混著花香，配藥不犯困’。”
“可不是？”唐婉笑著翻到最後一頁，那裡貼著張小像，是個紅衣少女蹲在藥圃裡，手裡捏著株草藥，辮子上彆著朵海棠，畫得歪歪扭扭，卻把眉眼間的野氣畫活了。“這是呼顏卓力從冰原木屋找到的，背面有字。”
徐鳳年翻過小像，背面是行娟秀的字：“今日見北莽小兒凍裂了腳，改了凍瘡方，加了獨活，希望他娘能早點學會配。”字跡被水洇過，有些模糊，卻能看出寫時的認真。
“暖春堂的招牌該刷漆了。”徐鳳年忽然說，“用硃砂調點海棠汁，她喜歡豔色。”
唐婉眼睛一亮：“我讓巴圖的女兒去採花瓣，她最會調顏料。對了，門口的燈籠，要不要換個新樣式？就做海棠形狀的，晚上點亮了，遠遠看著像花在發光。”
呼顏卓力端著藥碗出來，聽到這話接道：“我去砍竹子！去年學了扎燈籠的法子，保證比市集上賣的結實。”藥碗裡的熱氣模糊了他的眼鏡片，卻擋不住眼裡的光——他爹當年參與過追殺隋珠公主的行動，如今守著這暖春堂，像在替父贖罪，卻也漸漸活出了自己的模樣。
午後的陽光暖得化雪，簷角的冰稜滴答作響。孩子們在雪地裡堆了個雪人，給它戴上紅圍巾，手裡插著枝海棠苗，說是“公主的雪人”。徐鳳年看著雪人，忽然想起隋珠公主十七歲那年，在離陽宮的雪地裡，也是這樣堆了個歪歪扭扭的雪人，偷偷給它披了件皇子的錦袍，被發現時，叉著腰說“雪人也該穿暖和點”。
“在想甚麼？”唐婉遞來塊烤餅，芝麻香混著奶香，“張老爹新烤的，加了奶渣，你嚐嚐。”
徐鳳年咬了口，餅皮酥脆，內裡軟和。“在想，她若看到這暖春堂，定會跳起來罵我們‘俗氣’，轉頭卻偷偷往藥櫃裡塞她藏的糖塊。”
唐婉笑著點頭：“肯定的。她當年總說我配藥太苦，每次都在我藥碾子裡混點蜂蜜，被我發現了，還說‘苦藥配甜糖，才算治病’。”
呼顏卓力不知何時搬來張矮桌，擺上剛煎好的藥茶，嫋嫋熱氣裡，他拿出個布包，開啟是些曬乾的海棠花。“這是從冰原收的，公主藥鋪裡曬了好多，我泡了茶，你們嚐嚐？”
茶水下肚，帶著淡淡的甜香，混著藥草的溫潤，熨帖了喉嚨。徐鳳年望著窗外的海棠苗，忽然覺得，所謂的念想，未必是哭著懷念，或許就是這樣——守著一間藥鋪，種著她愛的花，配著她改的方，在煙火氣裡，讓她的故事慢慢生長。
傍晚時，巴圖的女兒舉著支畫筆跑進來，獻寶似的展開畫紙：“徐大哥，你看我畫的暖春堂！”紙上，暖春堂的木牌下站著三個人，一個舉著藥鋤，一個捧著藥碗，還有個紅衣少女，正往藥櫃上擺糖罐，辮子上的海棠花被畫得格外鮮豔。
徐鳳年摸了摸女孩的頭，看著畫，忽然輕聲道：“畫得真好。告訴她，我們等春天來看花。”
女孩似懂非懂地點頭，舉著畫跑向雪地，對著雪人嚷嚷：“公主姐姐，徐大哥說等你來看花！”
雪又開始下了，輕輕巧巧落在暖春堂的木牌上，落在校正的海棠苗上，落在每個人的肩頭。徐鳳年拉緊唐婉的斗篷，看著遠處黑風口的方向，風裡彷彿傳來熟悉的笑聲，清脆得像簷角的冰稜碎裂，又暖得像爐上剛沸的藥茶。
他知道，這個冬天過去，暖春堂前的海棠定會抽出新芽，就像那些藏在時光裡的念想，從未消失，只是換了種方式，在煙火裡，在藥香中，慢慢長成了春天的模樣。