1942年4月3日，日軍指揮官本間雅晴將軍選擇在這一天發起總攻，帶有強烈的心理打擊意味。
黎明前的黑暗籠罩著巴丹半島，空氣中瀰漫著死亡的寂靜，連最後的蟲鳴都已被恐懼扼殺。
凌晨3點整，隨著一顆紅色訊號彈升空，日軍前所未有的炮火準備開始了。
部署在巴丹西海岸皮拉爾附近的數百門大炮，包括150毫米榴彈炮和240毫米重型榴彈炮，同時發出了雷鳴般的怒吼。
炮彈拖著尖嘯，劃破夜空，精準地砸向美菲軍防線的核心——II軍團的陣地。這並非盲目的覆蓋，而是經過數週偵察後進行的“外科手術式”打擊。
日軍炮兵的目標明確：摧毀指揮所、切斷通訊線路、炸開鐵絲網，併為步兵的進攻清理出通道。
炮擊持續了整整兩個小時，地平線被一道道刺目的炮火撕裂，瞬間映得一片血色通紅。
大地在持續不斷的衝擊波下劇烈顫抖，彷彿在痛苦地呻吟，濃稠的硝煙與滾燙的塵土遮蔽了太陽，整個半島彷彿一座被點燃的煉獄。
上午5點，天色微明，炮火開始向前延伸，形成一道移動的死亡之牆，逼迫守軍躲進更深的掩體。
就在此時，天空中傳來了日軍“九七式”轟炸機死神般的呼嘯，它們低空掠過，用機槍掃射任何暴露的目標，並投下炸彈將茂密的叢林、簡陋的掩體和人的血肉之軀一同撕裂、拋向空中，瞬間將生命化為焦炭與碎肉。
在炮火的掩護下，日軍精銳的第4師團和第65旅的步兵，如同潮水般湧出集結地。
他們的進攻隊形經過了精心設計：最前方是經驗豐富的工兵，他們冒著槍林彈雨，用爆破筒和長杆剪，在鐵絲網障礙物中開闢通路；緊隨其後的是身負輕機槍和擲彈筒的突擊小組，他們的任務是迅速壓制守軍的火力點；
最後面才是主力步兵，他們端著上了刺刀的三八式步槍，發出“天皇板載”的吶喊，發起了決死的衝鋒。
日軍的主攻方向，直指II軍團與I軍團結合部的薄弱環節——位於巴丹國家公園的薩馬特山。
這座山是防線的天然制高點，一旦失守，整個防線都將崩潰。守衛在這裡的是菲律賓第21師和第41師，他們被猛烈的炮火炸得暈頭轉向，通訊中斷，指揮失靈。
當日軍士兵如鬼魅般從硝煙中浮現時，許多士兵才從昏沉中驚醒，倉促舉起鏽跡斑斑的步槍還擊。
然而，面對日軍有組織的波浪式衝鋒，他們的零星射擊顯得那麼蒼白無力。
日軍士兵利用地形，交替掩護，一個個小組像毒蛇一樣鑽入防線的縫隙，用手榴彈炸燬機槍掩體，用刺刀解決掉頑抗計程車兵。戰鬥在最前沿變成了血腥的近距離屠殺。
在壓倒性的火力和兵力優勢下，美菲軍的防線如同被巨浪反覆拍打的沙堤，一道道地崩潰、瓦解。戰壕裡，那些幾個月前還是明尼蘇達的農場工人、德克薩斯州的牛仔、紐約街頭的年輕人的美國大兵，如今已形銷骨立。
他們的鋼盔下，是因飢餓而深陷的眼窩和被瘧疾燒得通紅的臉頰，軍服空蕩蕩地掛在嶙峋的骨架上。
許多人正發著高燒，被瘧疾的寒戰和痢疾的虛脫折磨得奄奄一息，連站立都需依靠步槍支撐。他們的步槍早已鏽跡斑斑，彈藥袋裡也只剩下屈指可數的幾發子彈。
他們中的許多人，在閒暇時會用鉛筆在破舊的信紙上寫下給家人的信，描述著這裡從未見過的蝴蝶和奇異的鳥鳴，信的結尾卻總是“不要擔心，我很快就會回家”。
然而，此刻他們只能用最後一絲力氣，握緊冰冷的槍身，透過瀰漫的硝煙，瞄準那些如潮水般湧來的日軍身影，扣動扳機。然而，這一切都是徒勞的抵抗。
4月9日，在彈盡糧絕、後援斷絕的絕境下，約7.5萬名守軍（其中美軍約9300人）在指揮官金將軍的命令下，於馬拉坎丹角舉起了用床單和內衣草草縫製的白旗。
當那面簡陋的白旗升起時，許多士兵跪在地上，失聲痛哭，他們為戰敗而羞愧，更為被拋棄的命運而絕望。
這投降，並非苦難的結束，而是另一場更深重噩夢的開始。
日軍下令將這些戰俘從巴丹半島南端的馬裡韋萊斯，押往 106 公里外的奧德內爾戰俘營，後續還需換乘火車完成剩餘路程，整個過程充斥著滅絕人性的虐待：
極端環境下的強制行軍：當時正值菲律賓高溫乾燥的季節，氣溫超 30 度，而戰俘經多日激戰早已營養不良、疲憊不堪。
日軍僅給戰俘極少口糧，甚至數天不提供食物和水，還嚴禁戰俘取水，不少人因中暑、脫水倒下。
路邊的水井和水源被日軍嚴控，試圖取水的戰俘常被當場射殺或刺死。
無差別的虐殺與羞辱：日軍以各種藉口毆打、虐待戰俘，不僅搶奪他們的財物，還會砍斷美軍手指奪取婚戒；
有戰俘因身上帶日元被斬首，有人摔倒就被槍斃。
此外，日軍還會羞辱戰俘，比如搶走他們的家人照片並當場踩爛，還專門搜尋曾重創日軍的菲律賓偵察軍士兵，透過檢查食指老繭辨認並施暴。
地獄般的鐵路運輸：戰俘抵達聖費爾南多後，被塞進狹小的木製火車車廂，每節車廂擠 50 - 100 人，高溫悶熱且空氣汙濁。
途中不少戰俘因缺氧、擠壓死亡，屍體甚至保持直立姿勢，這段 40 公里的鐵路運輸又造成大量戰俘喪生。
整個行軍及運輸過程中，超過 1.5 萬名戰俘死亡，其中美國戰俘約 650 人，菲律賓戰俘達 1.6 萬多人。
此外，日軍還於 4 月 11 日在潘廷岸河岸屠殺了約 300 名菲律賓第 91 步兵師的戰俘。
戰犯審判：二戰結束後，製造這一暴行的日軍將領本間雅晴等人被遠東軍事國際法庭判處死刑，得到了應有的懲罰。
2009 年，日本駐美大使代表政府向倖存戰俘道歉。
美國新墨西哥州建立了巴丹紀念博物館和紀念碑，還會舉辦紀念遊行活動；菲律賓也修建了英勇神殿和卡帕斯國家神社，以此緬懷死難將士。