1941年4月，北部灣特有的、帶著鹹溼氣息的暮色。
一支龐大的、以蒸汽為動力的鋼鐵艦隊，正排著整齊的戰鬥隊形，破浪前行。
那是舊日本帝國海軍的精銳，一支在歷史上本應所向披靡的力量。
知世端坐在F-35B“閃電II”戰鬥機的駕駛艙內，先進的頭盔顯示器（HMDS）將海量資料流無縫地投射到她的視網膜上。
“‘目標已鎖定。敵方艦隊航向090，速度18節。戰鬥序列確認：一艘‘赤城’級航空母艦，一艘‘長門’級戰列艦，一艘‘高雄’級重巡洋艦，外圍至少四艘驅逐艦構成警戒幕。”知世的聲音冷靜得像一塊冰。
知世深吸一口氣，手指在多功能顯示器上輕輕一點，武器系統被啟用。
她駕駛的F-35B如同一個來自未來的幽靈，其雷達反射截面積比一隻海鷗還要小，在日軍艦艇落後的雷達上，幾乎是一片空白。
她的第一個目標，是艦隊的核心——“赤城”號航空母艦。這艘龐大的平頂船，甲板上整齊地停放著一排排零式戰鬥機和九七式艦攻，它們是那個時代天空的霸主。但在知世眼中，那不過是一個佈滿燃油和彈藥的巨大火藥桶。
知世的拇指按下武器釋放按鈕。一架AIM-120D先進中程空對空導彈被賦予了新的任務——反艦。
導彈脫離掛架，尾焰在黃昏中劃出一道筆直的、幾乎看不見的軌跡，以數倍於音速的速度撲向目標。
“赤城”號上的瞭望哨幾乎沒有任何反應。他們只聽到一聲尖銳到刺破耳膜的呼嘯，緊接著，導彈精準地砸中了航母的飛行甲板中後部。
沒有驚天動地的爆炸，只有一聲沉悶的巨響，彷彿一個巨大的鐵錘砸在了薄薄的罐頭上。甲板瞬間被撕裂，形成一個巨大的破口，高溫的金屬射流如地獄之火般向下層機庫噴射。
瞬間，被引爆的艦載機燃油和彈藥引發了連鎖爆炸，橘紅色的火球沖天而起，濃煙滾滾，將“赤城”號這艘“飛鷹”的翅膀徹底折斷。甲板上的飛機如同玩具般被氣浪掀飛，四分五裂。
幾乎在同一時刻，知世的戰機已經憑藉其驚人的向量推力，完成了一個不可思議的急轉，將機頭對準了艦隊中最為龐大的目標——那艘戰列艦。它那厚重的裝甲和三門巨大的主炮塔，是“大艦巨炮”時代最令人敬畏的象徵。
“再堅固的堡壘，也擋不住精確的打擊。”知世的目光鎖定在戰列艦前部的二號主炮塔上。
又是一枚AIM-120D。這一次，它瞄準的是炮塔與艦身的連線處，一個理論上最脆弱的節點。導彈以近乎垂直的角度高速俯衝而下，擊中了目標。
“轟——！”
這一次的爆炸聲沉悶而震撼。導彈的戰鬥部穿透了炮塔頂部厚重的裝甲，在內部引爆。劇烈的爆炸將數百噸重的炮塔頂蓋整個掀飛，扭曲的鋼鐵碎片像雨點一樣散落在甲板上。
炮塔內的炮彈和發射藥被殉爆，形成了二次、三次爆炸，橘紅色的火光從炮塔的每一個縫隙中噴湧而出，彷彿一頭鋼鐵巨獸被打碎了它最引以為傲的拳頭。
同時，衝擊波也撕裂了附近的船舷，海水開始瘋狂地倒灌。
艦隊中的重巡洋艦試圖做出規避動作，其上的高射炮開始盲目地向天空射擊，曳光彈在黃昏中劃出無數條無力的弧線。但在知世的戰術顯示器上，這些炮火的威脅等級被標記為“ negligible”（可忽略）。
她的下一個目標是巡洋艦的指揮塔和主炮塔。她切換到了內建的25毫米GAU-22/A“加特林”機炮。F-35B如同一隻優雅而致命的獵鷹，從巡洋艦側翼高速掠過。
“嗒嗒嗒嗒嗒——！”
一連串密集的穿甲彈丸精準地傾瀉在巡洋艦的指揮塔和炮塔上。在20毫米機炮面前，巡洋艦“看似堅固”的裝甲如同紙糊一般被撕裂。
指揮塔的觀察窗瞬間粉碎，內部的儀器和人員被高速彈丸攪成一團肉泥。主炮塔的方位機和揚彈機被摧毀，炮塔徹底癱瘓，變成了無法轉動的死鐵。船舷也被打得千瘡百孔，海水和蒸汽從破口處噴出。
最後，她的目光落在了外圍一艘正在高速機動、試圖釋放煙幕的驅逐艦上。驅逐艦以其高速度和魚雷威脅，是主力艦隊的“帶刀侍衛”。
“對付敏捷的目標，還是用老辦法最有效。”知世嘴角微微上揚。
她按下了另一個武器釋放按鈕。一枚輕型魚雷從機腹脫離，在空中短暫滑行後，尾部展開降落傘，姿態平穩地扎入海中。
入水後，降落傘脫落，魚雷的聲納自導頭啟動，如同一條嗅到血腥味的鯊魚，循著驅逐艦螺旋槳的噪音，高速潛航而去。
驅逐艦上計程車兵聽到了那越來越近、越來越恐怖的“嗡嗡”聲，但一切都太晚了。一聲巨大的悶響從艦體下方傳來，魚雷精準地命中了驅逐艦的輪機艙。
劇烈的水下爆炸將船底鋼板撕開一個巨大的裂口，強大的衝擊波瞬間摧毀了所有的動力系統。驅逐艦的航速驟降，船體開始嚴重傾斜，尾部高高翹起，然後在一陣令人牙酸的金屬斷裂聲中，迅速折斷，沉入冰冷的海水之中，只留下一個巨大的漩渦和無數掙扎的水手。
知世駕駛著F-35B在完成攻擊後，從容地拉起，再次消失在雲層之中。
她沒有回頭看身後那片如同末日降臨般的戰場。燃燒的“赤城”號、癱瘓的戰列艦、啞火的巡洋艦和沉沒的驅逐艦，共同構成了一幅超現實主義的畫作。
在這支古老的艦隊中，倖存的官兵們面無人色，他們無法理解剛剛發生了甚麼。沒有敵機的蹤影，沒有大規模的空戰，只有來自天外的、無法理解的雷霆一擊。
他們引以為傲的艦隊，在短短几分鐘內，被一個看不見的“神”徹底摧毀。
知世的顯示器上，任務完成度顯示為“100%”。她駕駛F35B戰鬥機向東北方向返航。
她知道，她剛剛改寫的，不僅僅是一場海戰的結果，更是整個歷史的程序。北部灣的暮色，見證了這場跨越時空的單方面屠殺。