畫展結束後，家裡的熱鬧勁兒持續了好幾天。
周桂芬把那篇報道剪下來，貼在一個專門的相簿裡。相簿已經很厚了，裡面是思語從小到大的各種“成績”——第一張塗鴉，第一次獲獎證書，第一次畫展的請柬。她說要攢著，等思語將來成了大畫家，這就是最珍貴的史料。
思語自己倒很平靜。她把賣畫的錢存了起來，說要用這些錢支付下學期的材料費。剩下的畫，她仔細打包好，準備運回學校繼續展覽——導師說，可以借給學校的畫廊展一個月。
日子回到平常的軌道。週三的社群藝術課堂，週六的花園茶話會，週日的家庭聚餐。時間像條平緩的河，慢慢地流。
直到那個週五的深夜。
李雨桐已經睡了。人老了，熬不得夜，十點多就困得睜不開眼。張景琛還在書房看檔案，但也是強撐著——眼睛發澀，頸椎發僵，得時不時站起來活動活動。
快十一點的時候，手機突然瘋狂震動。
不是電話，是微信訊息，一條接一條，密集得像暴雨。張景琛皺了皺眉，拿起手機。是家庭群，平時這個點早就安靜了，今天卻異常活躍。
發訊息的是思遠。一連發了十幾條，全是英文的截圖和連結。
張景琛點開看。第一張是封郵件截圖，發件人是某頂級學術期刊編輯部，標題裡有“”（祝賀）和“accepted”（接收）的字樣。第二張是篇論文的首頁，標題很長，大概是甚麼“基於深度學習的早期肺癌CT影像輔助診斷系統”。
後面幾條是思遠的語音，點開，兒子興奮得有點語無倫次的聲音衝出來：
“爸！媽！爺爺奶奶外公外婆！我們的論文被接收了！《Nature》子刊！剛收到的郵件！”
“我們團隊做了兩年，終於有結果了！審稿人評價很高，說我們的方法有突破性！”
“導師說這是近五年來我們實驗室最重要的成果！下個月正式發表！”
張景琛還沒反應過來，群裡已經炸了。
周桂芬第一個回覆——她老人家居然也沒睡：“遠遠，甚麼雜誌？奶奶聽不懂，但知道是好事！”
接著是李建國：“好小子！給咱家爭光！”
王秀蘭發了個大拇指的表情。
思語連發三個放禮花的表情：“弟！你太牛了！《Nature》子刊啊！我們教授說過，能在上面發文章的都不是一般人！”
張景琛深吸一口氣，撥通了思遠的電話。響了兩聲就接了，那頭傳來思遠明顯激動的聲音：“爸！”
“還沒睡？”張景琛儘量讓自己的聲音平靜。
“睡不著，剛收到郵件，整個人都是懵的。”思遠那邊有翻動紙張的聲音，“我們團隊所有人都沒睡，在實驗室慶祝呢。導師開了香檳——雖然我不能喝，但氛圍到了。”
“論文我大概看了標題，”張景琛說，“肺癌早期診斷？”
“對！我們開發了一個人工智慧系統，能透過分析肺部CT影像，輔助醫生識別早期肺癌的微小結節。”思遠的語速很快，帶著科研人員特有的熱情，“傳統方法靠醫生肉眼觀察，容易漏診，尤其是直徑小於5毫米的結節。我們的系統能精準識別，準確率比現有技術提高了十二個百分點。”
張景琛靜靜聽著。兒子說的這些術語他不能全懂，但他能聽懂那份熱忱，那份從骨子裡透出來的、對自己研究成果的驕傲。
“目前只是實驗室階段，”思遠繼續說，“但我們已經和兩家醫院合作，做了小規模的臨床驗證。結果很好，下一步準備申請醫療器械認證。”
“甚麼時候正式發表？”張景琛問。
“下個月15號，線上優先出版。紙質版要再等一個月。”思遠頓了頓，“爸，導師說，這篇論文發表後，我申請博士會很有優勢。而且……有風投已經來接觸了，想投資這個專案做商業化。”
這話讓張景琛坐直了身子。他關掉書房燈，走到陽臺。夜風吹過來，帶著初夏的微涼。
“思遠，”他開口，聲音沉穩，“爸爸為你高興。這是你努力兩年的成果，是你應得的榮譽。”
電話那頭，思遠安靜下來。
“但爸爸想問你幾個問題。”張景琛繼續說，“不是潑冷水，是真的想和你探討。”
“您說。”
“第一，技術成熟度。從實驗室到臨床應用，中間有多少難關要過？醫療器械認證的標準是甚麼？需要多長時間？”
思遠顯然思考過這個問題：“臨床驗證至少需要三年，要收集大量病例資料。認證標準很嚴格，FDA的流程至少要五年。但我們做的不是替代醫生，是輔助工具，審批可能會快一些。”
“第二，商業模式。”張景琛說，“你是打算技術授權，還是自己成立公司做產品？如果授權，專利怎麼分配？如果做公司，團隊怎麼搭建？資金從哪裡來？”
電話那頭沉默了幾秒。然後思遠說：“爸……這些我還沒仔細想。我們團隊都是搞科研的，商業化的事……不太懂。”
“現在可以開始想了。”張景琛的聲音很溫和，但每個字都清晰，“思遠，好的技術要變成能幫到人的產品，中間隔著一座山。你們翻過了科研這座山，前面還有商業這座山。而這座山，可能更難爬。”
夜風吹動陽臺上的綠植，葉子沙沙響。遠處有夜歸的車燈劃過，像流星。
“爸，”思遠輕聲問，“您覺得……我們該走哪條路？”
“我沒有答案。”張景琛誠實地說，“但爸爸可以給你一些思考的角度。”
他頓了頓，整理思路：“如果是技術授權，你們能快速拿到錢，繼續做下一項研究。但產品做成甚麼樣，你們就控制不了了。如果自己做公司，你們能掌控產品的每一個細節，確保它真正幫到患者。但你們得學商業，學管理，學融資——這些可能比科研還難。”
思遠認真聽著。電話裡能聽到他那邊實驗室儀器規律的滴滴聲。
“還有第三點，”張景琛說，“倫理問題。人工智慧輔助診斷，如果系統出錯了，責任是誰的？醫生過度依賴系統怎麼辦？患者的隱私資料怎麼保護？這些不僅是技術問題，更是社會問題。”
這些問題，思遠顯然沒想過那麼深。他沉默了很久，久到張景琛以為訊號斷了。
“爸，”思遠終於開口，聲音裡多了些沉重，“您說的這些……我們導師也提過，但沒說得這麼透。”
“因為你們導師是科學家，我是商人。”張景琛笑了，“科學家看見可能性，商人看見風險。但好的產品，需要既看見可能性，又管控好風險。”
“那我該怎麼辦？”
“不急。”張景琛說，“論文先發表，榮譽先拿到。然後，找個時間，和你的導師、團隊成員好好聊聊這些事。如果你們決定往商業化走，爸爸可以幫你們介紹一些懂醫療投資的人，懂醫療器械法規的人。”
思遠的呼吸聲透過話筒傳過來，有些急促。這個二十出頭的年輕人，剛剛攀上一座高峰，正興奮著，卻突然被告知前面還有更高的山，更險的路。
“爸，”他忽然說，“謝謝您。不是謝謝您幫我，是謝謝您……跟我說這些。”
“說甚麼傻話。”張景琛語氣軟下來，“你是我的兒子，我不跟你說這些，誰跟你說？”
掛了電話，張景琛在陽臺站了很久。夜已深，小區裡只有幾盞路燈還亮著，暈黃的光圈裡，飛蛾撲騰著。
李雨桐不知甚麼時候醒了，走過來，遞給他一杯溫水：“思遠打來的？”
“嗯。論文被頂級期刊接收了。”
“我看到了群裡訊息。”李雨桐靠在他身邊，“你跟他聊了很久。”
“聊了點他沒想到的事。”張景琛接過水杯，“這孩子，光顧著科研突破了，沒想過後面那些實際的問題。”
“他還年輕。”
“是啊，年輕。”張景琛喝口水，“我像他這麼大的時候，也這樣。做成一單生意就高興得不行，覺得天下都是自己的。後來摔了跟頭才知道，做成事不難，難的是把事做好，做長久。”
李雨桐握住他的手：“你剛才……是不是說得太嚴肅了？孩子正高興呢。”
“高興的時候不說，等栽跟頭再說就晚了。”張景琛轉頭看她，“雨桐，咱們的孩子，不能只會讀書，只會搞科研。他們得知道真實的世界甚麼樣，得知道除了實驗室的瓶瓶罐罐，還有人情世故，有商業規則，有社會責任。”
這話說得很重。李雨桐看著他，忽然明白了他今晚為甚麼跟兒子說這些。
他不是在潑冷水，是在教兒子怎麼看世界——用更全面、更深刻的方式。
“思遠能懂嗎？”她輕聲問。
“現在可能不全懂。”張景琛說，“但種子種下了，總有一天會發芽。”
回到臥室，李雨桐睡不著了。她拿起手機，翻看家庭群裡的訊息。思遠後來又發了幾條，說導師要給他們放一週假，他可能月底回家一趟。
思語在下面回覆：“等你回來，姐給你接風。不過得你請客，你現在可是未來科學家了。”
李建國發了個紅包，備註：“給我大外孫買好吃的。”
周桂芬發了條語音，聲音有點哽咽：“遠遠，奶奶不懂你研究的是啥，但奶奶知道，你是在做好事，是在救人。這就夠了。”
李雨桐看著這些訊息，眼眶發熱。
她想起思遠小時候，那個對機械著迷的小男孩，能把玩具拆得七零八落，再一點點裝回去。那時候他最大的夢想是造一個會做飯的機器人，因為媽媽做飯太辛苦了。
現在，他的機器人不會做飯，但可能會救很多人的命。
而張景琛，那個曾經連兒子家長會都沒時間參加的父親，現在會在深夜跟兒子打越洋電話，聊技術轉化，聊商業模式，聊倫理責任。
時間改變了所有人。孩子們長大了，父母變老了，而他們這些中間的一代，學會了怎樣做父母，怎樣做子女，怎樣在歲月的河流裡，穩穩地撐住這個家。
李雨桐放下手機，躺下來。張景琛已經睡著了，呼吸均勻。
她在黑暗裡睜著眼，想了很多。想思遠的未來，想思語的藝術之路，想四位老人的健康，想她和張景琛慢慢變老的時光。
最後她想，這就是人生吧。一程又一程，山外有山，路後有路。但沒關係，只要一家人在一起，就能互相攙扶著，翻過每一座山，走穩每一條路。
窗外的天漸漸泛白。新的一天又要開始了。
而他們的孩子，正在遠方，朝著光的方向，努力生長。