巖台山的清晨，濃霧依舊，雞鳴犬吠間，祁同偉已經繞著派出所後面的小山包跑了一圈回來，汗水浸溼了他洗得發白的舊警服。這裡的日子緩慢黏稠，但他沒有讓自己徹底沉淪。多年的基層經驗告訴他，在這種地方，停下來就意味著被吞噬。
他熟練地生起爐子，熬上一鍋稀粥，就著鹹菜吃完早飯。老民警老王打著哈欠出來，看到他已經把院子掃得乾乾淨淨，晾衣繩上掛著的幾件警服也洗好了，不由咧咧嘴：“祁所，你這……比我們本地人還像本地人。”
祁同偉笑了笑，沒說話。適應，是他這些年學會的最重要的生存技能。從最初的巖臺鄉司法所，到後來的各處輾轉，他早已不是那個只會抱著法律條文、眼裡揉不得沙子的愣頭青。他知道在這大山深處，道理要講，但更要講人情世故，講鄉規民約。
上午，隔壁村張李兩戶因為一頭跑丟的牛犢鬧到了所裡。雙方各執一詞，吵得面紅耳赤。老王習慣性地想和稀泥，勸雙方各退一步。
祁同偉沒急著表態，他先給兩人散了煙，讓他們坐下慢慢說。他聽得仔細，不時用本地話插問幾句細節。聽完了，他沒評判牛是誰的，而是對張家說：“老張，你家牛圈那籬笆，我上次去看就鬆垮垮的，牛不跑才怪。”又對李家說：“老李，你撿了牛，不第一時間找失主，還牽去用了兩天犁地，這也不對。”
他語氣平和，像拉家常。最後，他提出方案：“牛，老張你牽回去，把牛圈修好。老李你用了兩天牛，算租錢，按市價一半給老張，就當幫你犁地的工錢。你們看咋樣？”
這個方案，既認了張家的所有權，也考慮了李家確實付出了勞動，比單純的和稀泥或各打五十大板更讓人信服。雙方琢磨了一下，都覺得能接受，事情就這麼解決了。
老王在一旁看得嘖嘖稱奇：“祁所，你這手可以啊，比我們這些老傢伙還會調事。”
祁同偉只是淡淡一笑。他心裡清楚，這不是甚麼高明的技巧，只是被現實磨出來的無奈。在這裡，他改變不了大環境，只能在這些雞毛蒜皮裡，儘量求得一個相對公平，維持住一方小小的秩序。這微小的掌控感，是他對抗內心巨大虛無的唯一方式。
他開始著手改善派出所的條件。向上級打報告申請經費石沉大海，他就自己動手。帶著所裡幾個民警，利用休息時間，和泥補牆，修理門窗，甚至把院子裡那塊荒地開墾出來，種上了蔬菜。他還重新整理了混亂的檔案，建立了簡單的臺賬。這些實實在在的改變，讓所裡幾個原本對他有些隔閡的老民警，態度漸漸緩和，開始真心叫他一聲“祁所”。
然而，每當夜深人靜，躺在硬板床上，聽著山風呼嘯，那種深入骨髓的孤寂和前途盡毀的絕望，還是會像冰冷的潮水般湧來，幾乎將他淹沒。他只能緊緊抓住白天處理糾紛時獲得的那一點點微末的充實感，告訴自己，還活著，還在動。
與此同時，在豐慶，李正面臨的則是另一種局面。表面上，他風頭正勁。市委書記馬世文對他信任有加，新市長劉強更是他在經濟建設上最堅定的盟友。產業園的建設在他的強力推動下，進展迅速，鋼結構廠房已經初具規模，開始有零星的本地小家電企業前來諮詢入駐事宜。
但李正心裡清楚，真正的挑戰，從來不在明處。支援他的力量在市裡高層，但執行的中層，水卻很深。
之前鼎峰專案留下的遺毒，以及前任書記周海洋、副市長趙國棟經營多年的人脈網路，並沒有隨著他們的調離而徹底消散。這些人盤踞在財政、城建、國土、組織等關鍵部門的中層崗位上，陽奉陰違，成了阻礙政策落地的“中梗阻”。
財政局預算科的科長，是趙國棟的遠房表親，每次撥付產業園的款項，總能找出各種理由拖延，不是說需要補充材料，就是說流程走到了上級部門，需要等待。國土局負責土地手續的那個副科長，是周海洋老部下的女婿，在辦理產業園土地性質變更的最後一道手續時，卡著一個小小的印章就是不蓋，一問就是“需要研究研究”。
更讓李正棘手的是來自省城的無形壓力。他在豐慶大力推動國企改革、清理不良資產，觸動了不少人的利益。這些人在省裡有著盤根錯節的關係，雖然暫時無法直接否定豐慶的發展方向，但卻可以透過各種方式施加影響。省裡某些部門在對豐慶的專案審批、資金扶持上，變得格外“嚴謹”和“緩慢”；一些關於李正“作風霸道”、“急於求成”的議論，也開始在一定的圈子裡流傳。
這天，在市政府常務會議上，討論到產業園下一階段招商和管理機構的設定時，矛盾公開化了。
李正提出，要面向社會，公開選拔一批懂經濟、有闖勁的年輕幹部，組建一個專業、高效的園區管委會，賦予其充分的自主運營權。
他話音剛落，組織部長，一位在豐慶耕耘多年、與周海洋關係密切的老資格，就慢條斯理地開口了：“李市長的想法是好的，年輕人有衝勁。不過，園區管理涉及面廣，責任重大，還是需要一些經驗豐富的老同志來掌舵，穩當。我們組織部這邊，也收到不少單位老同志的想法，希望能在退休前，為市裡的重點工程發揮餘熱嘛。”
這話說得冠冕堂皇，意思卻很明顯——想把園區管委會變成安置閒散老幹部、平衡各方關係的“養老院”和“自留地”。
劉強市長皺了皺眉，沒立刻表態，看向李正。
李正知道，這是關鍵一戰。他不能再容忍這些“中梗阻”和舊勢力繼續掣肘。他深吸一口氣，語氣平靜卻異常堅定：
“部長考慮周全。但是，產業園是我們豐慶轉型發展的希望所在，不是養老院！我們需要的是能打仗、能創新的隊伍，不是論資排輩、求穩怕事的氛圍。老同志的經驗寶貴，可以在顧問崗位上指導，但具體運營管理，必須讓專業的人、想幹事的人來幹！這件事，沒有商量餘地。”