礦山社群的入口不是門，是一個傾斜向下的隧道口，用生鏽的鐵軌和枕木加固。三縷黑煙從通風井冒出，但在距離地面十米處就消失了——像被甚麼東西憑空抹去。
“空氣成分正常，沒有孢子濃度升高。”凱文盯著探測器，眉頭緊鎖，“但生物訊號……混亂。井下有生命反應，但波動模式像在做噩夢。”
韓青已經裝備好索降裝置：“我帶隊下去。蘇工你在上面保持網路連線——”
“我和你們一起。”蘇瑜打斷他，她從車上拿下老周借的礦工頭盔，扣在頭上，“空洞在攻擊記憶。井下那些礦工，他們的職業記憶是最強烈的——怎麼打支撐、怎麼聽岩層、怎麼在黑暗裡認路。如果這些被吃掉……”
她沒說完，但所有人都懂了：礦工失去職業記憶，等於在井下自殺。
老趙檢查著安全繩，突然說：“我下過礦。二十七年前，在山西。”他看向兒子，“小峰，你留在上面，負責通訊中轉。”
李小峰張嘴想爭辯，但看到父親的眼神——那種“這次聽我的”的堅定——最終點了頭：“每十分鐘通話一次。如果超時……”
“你就按B方案。”老趙拍拍兒子肩膀，這次他解釋了，“B方案是炸塌入口，不讓下面的東西上來。你媽教我的：有些門，關上了就別再開。”
井下比想象的深。
索降五十米後，溫度開始上升。巖壁上滲出細密的水珠，在頭燈光束下像黑色的眼淚。老趙在最前面，他的呼吸很穩——二十七年前的肌肉記憶甦醒了，腳該踩哪裡，手該抓哪裡，身體自動找到節奏。
“停。”蘇瑜突然說。
她懸在半空，手按在巖壁上。石頭的觸感傳來，但傳遞過來的不只是觸感——是情緒。恐懼、絕望、還有一絲……不甘心。
“他們在下面唱歌。”蘇瑜閉著眼，“不是真的唱，是腦子裡在重複同一段旋律。”
韓青也把手按上去，他當過兵，學過審訊中的心理抵抗技巧：“是《國際歌》的調子。災難前礦工培訓時教的，井下遇險就反覆默唱，保持清醒。”
他們繼續下降。
在八十米深度，看到了第一個礦工。
他坐在一堆煤渣上，頭低著，雙手握著一個破舊的水壺，嘴唇在動，但沒有聲音。頭燈照過去時，他緩緩抬頭——眼睛是空的，不是失明那種空，是意識被掏空後的空洞。
“老孫？”韓青認出了他，七年前在礦區防禦戰中，這個礦工用鐵鎬砸碎了三隻汙染體。
老孫沒反應。他只是繼續做著喝水的動作，但水壺是空的。
“他的短期記憶被吃了。”蘇瑜蹲下身，手虛按在老孫額頭前。她不敢直接接觸——空洞可能還殘留在他意識裡，會順著接觸反向侵蝕她。
她透過植物網路感知，畫面破碎但清晰：井下深處，三十多個礦工圍成一圈，他們在用手電筒的光束投射巖壁，像在放電影。投射的內容是他們各自的記憶——孩子出生、妻子做飯、第一次下井、陳默教他們用炸藥計算安全爆破……
而記憶的光影每播放一秒，就從邊緣開始模糊、消散。有甚麼無形的東西在啃食那些光影，吃得很快樂。
“他們在主動獻祭記憶。”蘇瑜聲音發顫，“用記憶當誘餌，拖住空洞，給外面發求救訊號的時間。”
韓青一拳砸在巖壁上：“愚蠢！記憶沒了人還有甚麼！”
“有人。”老趙突然說，他指著老孫握著水壺的手——那隻手的大拇指，正在水壺表面輕輕敲擊。敲擊的節奏：三短、三長、三短。
SOS。
“他還有一絲意識在求救。”老趙取下自己的水壺，擰開，遞到老孫嘴邊。不是真喂，是做給可能還在監視的空洞看：看，這人在補充水分，還有生存價值，先別吃他。
老孫空洞的眼睛裡，閃過一絲極細微的光。
他們繼續向下。
在一百二十米深的作業平臺，看到了那個“空洞”。它不是實體，是一團扭曲的光影，像水裡的油汙，在巖壁和礦工之間流動。每流過一個礦工身邊，那個礦工就會忘記一件事——
“我叫……我叫甚麼來著？”
“我兒子幾歲了？”
“支撐柱應該打多深？”
蘇瑜站在平臺邊緣，胸口疤痕開始發燙。但這次燙得不一樣——是刺痛，像有甚麼在從疤痕裡往外抽東西。她低頭看，疤痕的光正在變淡。
“陳默？”她輕聲問。
回答她的不是聲音，是感覺：一股溫暖的力量從疤痕深處湧出，順著她的手臂流到指尖。那力量很熟悉，是陳默七年前握住她的手說“別怕”時的溫度。
她明白了。
陳默在用自己最後完整的意識碎片，給她“充電”。
蘇瑜走向那團扭曲光影。
她沒有攻擊，而是坐下來，坐在一群記憶正在被啃食的礦工中間。她閉上眼睛，開始“播放”自己的記憶——
不是普通記憶，是和陳默有關的、最珍貴也最疼痛的那些：第一次見面他滿手機油的笑；災難來臨他把她推進避難所的瞬間；他說“光不用多”時眼角的細紋；他犧牲前最後回頭的口型：“等我。”
每一個記憶片段，她都注入雙倍的情感濃度。
空洞被吸引了。
它從礦工們身邊流開，湧向蘇瑜。像餓狼撲向更新鮮的肉。但蘇瑜的記憶有“刺”——每段記憶的核心，都是陳默留下的信念：“人不是記憶的合集，是選擇記憶成為甚麼人的主體。”
空洞啃食得越猛，這個信念就越清晰地反噬它。
一個老礦工突然站起來。
他走向空洞，不是逃跑，是面對面：“我叫王建國！我兒子叫王小川！他今年該上大學了！你想吃就吃！但老子告訴你——你吃得再多，也變不成人！”
第二個礦工站起來。
第三個。
他們開始報名字、報家人、報這輩子最驕傲的事。不是防禦，是宣告：我們的記憶不是食物，是墓碑，每塊碑上都刻著“我來過，我活過，我被人愛過”。
空洞開始扭曲、收縮、發出無聲的尖叫。
救援隊帶著所有礦工返回地面時，天已經黑了。
李小峰在入口處等著，看到父親出來時，他衝上去抱住老趙——七年來第一次主動擁抱。老趙愣了愣，然後用力回抱，手在兒子背上拍了兩下，像在說“沒事了”。
礦山社群的負責人是個獨眼女人，她數完人數，走到蘇瑜面前，單膝跪地——這是礦工最鄭重的禮節。
“礦山社群自願加入共生聯盟。”她的聲音沙啞但響亮，“條件只有一個：把那個空洞徹底弄死的方法，教給我們。我們要在每一條礦道里刻上死去的兄弟的名字，讓後來人知道——有些東西，餓死也不能讓它吃。”
蘇瑜點頭。她胸口疤痕的光已經暗淡到幾乎看不見，但溫暖還在。
幾何的通訊在這時切進來，聲音罕見地急促：“蘇瑜，陳默身體的透明度已達頸部。但更嚴重的是——我追蹤到了空洞的源頭訊號。它確實來自瑟蘭母星，但不是官方指令。”
“是某個瑟蘭個體的……私人實驗。”
“而那個瑟蘭，剛剛發來了通訊請求。它說——想和我們談談‘記憶的價值’。”
遠處，南方廢墟的方向，夜空突然亮起一道銀白色的光柱，直衝雲霄。
那不是陳默的光。
那光冰冷、精確、毫無溫度。
像一把手術刀，切開黑夜，準備解剖這個世界殘存的所有溫暖。