國外的清晨來得格外早，陽光透過落地窗，將房間照得一片明亮。蘇清沅抱著母親的舊衣服，蜷縮在床上，一夜未眠。衣服上殘留的、微弱的肥皂味，是她此刻唯一能抓住的、與故鄉有關的氣息，可這氣息，也在慢慢消散，像她心裡那些快要被遺忘的回憶。
房門被輕輕敲響，傭人端著早餐走進來，將餐盤放在床頭櫃上，聲音裡帶著公式化的禮貌：“蘇小姐，該起床吃早餐了。顧先生安排的預言老師今天上午十點回來，您需要提前準備一下。”
“語言老師？” 蘇清沅的聲音沙啞得幾乎聽不見，她沒有起身，只是依舊蜷縮著身體，“我不需要學甚麼語言，我想回家。”
“蘇小姐，” 傭人的聲音裡多了一絲無奈，“顧先生說了，您需要儘快適應這裡的生活，學語言是為了方便您以後去學校讀書。至於‘回家’，您現在的家，就在這裡。”
說完，傭人便轉身離開了房間，輕輕帶上了房門，彷彿剛才的對話從未發生過。
蘇清沅慢慢坐起身，看著床頭櫃上的早餐 —— 烤得金黃的麵包、煎得恰到好處的雞蛋、冒著熱氣的牛奶，都是她曾經喜歡吃的東西，可現在，她卻沒有任何食慾。她走到窗邊，拉開窗簾，看著外面陌生的街道。路上的行人說著她聽不懂的語言，穿著她不熟悉的衣服，臉上帶著她讀不懂的笑容，這一切，都讓她覺得自己像一個闖入者，一個與這個世界格格不入的陌生人。
她想起蘇家村的清晨，想起父親在院子裡掃雪的聲音，想起母親在廚房裡做飯的香味，想起小遠在院子裡喊她 “姐姐” 的聲音 —— 這些曾經習以為常的畫面，此刻都變成了遙不可及的奢望，像一場永遠醒不來的夢。
上午十點，語言老師準時來到別墅。她是一位金髮碧眼的女士，臉上帶著熱情的笑容，可這笑容，卻怎麼也暖不了蘇清沅冰冷的心。整個上午，蘇清沅都像一個沒有靈魂的木偶，老師教她讀單詞，她就機械地跟著讀；老師讓她寫句子，她就麻木地在紙上畫著符號，腦子裡一片空白，甚麼也記不住。
“蘇小姐，您是不是身體不舒服？” 語言老師察覺到她的異樣，停下手中的筆，關切地問道，“要是您累了，我們可以先休息一會兒。”
蘇清沅搖了搖頭，沒有說話，只是將頭轉向窗外，看著外面飄落的、零星的雨滴。她想起蘇家村的雨天，想起母親會把她和小遠的衣服收進屋裡，想起父親會坐在屋簷下，抽著旱菸，看著雨景發呆 —— 這些回憶，像一把把鋒利的刀，在她早已破碎的心上反覆切割。
下午，顧沉舟打來了電話，電話裡的聲音依舊冰冷，沒有一絲溫度：“語言課學得怎麼樣了？我聽說你上午狀態不好，是不想學，還是覺得這種生活太無聊了？”
“我想知道林曉和顧伯的訊息，” 蘇清沅沒有回答他的問題，只是徑直問道，“他們現在怎麼樣了？你有沒有為難他們？”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來顧沉舟嘲諷的笑聲：“你還在擔心他們？林曉因為散佈謠言，已經被警方拘留了，估計要待上一段時間才能出來；至於顧忠，他因為欠了賭債，把蘇家村的老房子都賣了，現在不知道在哪裡鬼混呢。”
“不可能！” 蘇清沅的聲音瞬間提高，眼淚差點掉下來，“林曉不會散佈謠言，顧伯也不會賭錢，更不會賣掉老房子！你在撒謊，你又在騙我！”
“撒謊？” 顧沉舟的聲音裡帶著一絲殘忍的笑意，“你要是不信，可以自己去查啊。不過，你現在連國門都出不去，連一個能聯絡的人都沒有，怎麼查？蘇清沅，你還是認清現實吧，你的朋友，你的家人，早就已經把你忘了，只有我，還在管你，還在給你提供好的生活。”
說完，顧沉舟便結束通話了電話，留下蘇清沅一個人，拿著手機，站在房間裡，渾身冰冷。她知道，顧沉舟說的可能是假的，可她卻沒有辦法去證實；她知道，林曉和顧伯不會像他說的那樣，可她卻沒有辦法聯絡到他們，沒有辦法知道他們的真實情況。
接下來的幾天，蘇清沅依舊像行屍走肉一樣，每天按時上語言課，按時吃飯睡覺，卻再也沒有說過一句話。她把母親的舊衣服藏在衣櫃的最深處，把從父親舊鐮刀上刮下來的一小塊鐵鏽，用紙巾小心翼翼地包裹好，放在貼身的口袋裡 —— 這些，是她現在唯一能抓住的、與過往有關的東西，是她在這暗無天日的囚籠裡，最後的精神支柱。
可就連這些，顧沉舟也不肯給她留下。
一週後的一個早上，蘇清沅上完語言課，回到房間，卻發現衣櫃被人翻動過，藏在最深處的母親的舊衣服不見了。她瘋了一樣在房間裡翻找，床底、抽屜、書架…… 每一個角落都找遍了，卻怎麼也找不到那件舊衣服。
“我的衣服呢？” 她衝到樓下，抓住正在打掃衛生的傭人，聲音裡滿是憤怒和絕望，“我放在衣櫃裡的舊衣服，你看到了嗎？是誰把它拿走了？”
傭人被她的樣子嚇到，結結巴巴地說：“是…… 是顧先生安排的人，昨天下午來收拾房間，說…… 說那件衣服太舊了，已經不能穿了，就…… 就扔掉了。”
“扔掉了？” 蘇清沅的身體瞬間僵住，雙手無力地垂了下來，“他怎麼能扔掉？那是我媽 唯一的遺物，是我最後一點念想，他怎麼能這麼殘忍？”
她跌跌撞撞地跑回房間，趴在床上，失聲痛哭起來。母親的舊衣服沒了，她與母親最後的聯結也斷了；小遠的橡皮碎片沒了，她與小遠最後的回憶也沒了；現在，就連父親的舊鐮刀，也被留在了國內，只剩下口袋裡那一小塊冰冷的鐵鏽，還在提醒著她，她曾經擁有過一個家。
傍晚，顧沉舟又打來了電話，彷彿早就知道房間裡發生的一切。“衣服扔了就扔了，” 他的聲音裡沒有任何同情，“一件舊衣服而已，沒必要這麼在意。我已經讓傭人給你買了新的衣服，明天就會送到，你以後就穿新衣服，別再想著那些舊東西了。”
“舊東西？” 蘇清沅的聲音裡滿是絕望和自嘲，“在你眼裡，我家人的遺物，我朋友的情誼，我曾經擁有的一切，都只是不值一提的舊東西嗎？顧沉舟，你到底有沒有心？你把我逼得家破人亡，把我困在這個陌生的地方，現在連我最後一點念想都要奪走，你到底想怎麼樣？”
“想怎麼樣？” 顧沉舟的聲音裡帶著一絲不耐煩，“我想讓你徹底忘記過去，徹底接受現在的生活！我想讓你知道，你的過去已經死了，你的未來，只能由我來掌控！”
他說完，便結束通話了電話，留下蘇清沅一個人，拿著手機，站在房間裡，感受著從心底深處不斷湧來的、無盡的絕望。
窗外的天漸漸黑了，房間裡沒有開燈，一片漆黑。蘇清沅走到窗邊，拉開窗簾，看著外面陌生的夜景。街道上的路燈亮著，卻照不進她心裡的黑暗；遠處的高樓大廈燈火輝煌，卻像一個個冰冷的怪物，俯瞰著她這個孤獨的異鄉人。
她掏出貼身口袋裡的那一小塊鐵鏽，放在手心，輕輕摩挲著。鐵鏽的觸感冰冷而粗糙，卻成了她此刻唯一能抓住的、與過往有關的東西。她想起父親在麥田裡揮舞鐮刀的樣子，想起父親手心的老繭，想起父親對她說 “清沅，要好好讀書，以後離開這裡，去過更好的生活”—— 可現在，她不僅沒有離開這裡，反而被帶到了一個更陌生、更冰冷的地方，過著生不如死的生活。
“爸，媽，小遠，對不起，” 她哽咽著，把鐵鏽緊緊攥在手心，“我沒能保護好你們的遺物，沒能實現對你們的承諾，我真的好沒用……”
眼淚無聲地滑落，掉在手心的鐵鏽上，卻怎麼也暖不了那冰冷的觸感。蘇清沅知道，她的精神已經快要崩潰了，她的靈魂已經快要荒蕪了。在這個陌生的國家，在這個冰冷的囚籠裡，她沒有朋友，沒有家人，沒有回憶，沒有希望，只剩下一個空洞的軀殼，在無邊的黑暗和絕望裡，等待著最終的毀滅。
窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的雨聲，像一首悲傷的輓歌，訴說著她的苦難和絕望。她靠在窗邊，站了一夜，直到天邊泛起魚肚白，才慢慢轉過身，走到床邊，躺下。
她閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。腦海裡反覆迴盪著顧沉舟冰冷的聲音，反覆閃現著林曉和顧伯的樣子，反覆播放著蘇家村的畫面 —— 這些畫面像一把把刀，反覆切割著她早已破碎的心。她知道，她的苦難，還遠遠沒有結束；而她的靈魂，也在這無邊的黑暗和絕望裡，一點點地走向荒蕪。