2016 年冬至的清晨，雪終於停了，陽光透過窗欞灑在炕上，卻暖不透蘇清沅心裡的寒意。顧忠天沒亮就推著輪椅出門，要帶母親去鎮上做檢查，蘇清沅想跟著去，卻被母親按住手：“你好好去上課，媽沒事，顧伯會照顧好我的。”
她攥著書包帶，看著顧忠推著輪椅消失在村口，才慢吞吞地往學校走。雪地裡的腳印歪歪扭扭，像她此刻的心情 —— 既盼著檢查結果能好點，又怕聽到壞訊息，手裡的數學參考書被捏得發皺，王萌寫在扉頁的 “一起考大學”，字跡彷彿也跟著模糊起來。
課間休息時，林曉跑過來，手裡拿著個保溫桶：“我媽早上煮的雞湯，你中午趁熱喝，補補身子。阿姨的檢查結果出來了嗎？”
蘇清沅搖搖頭，接過保溫桶，指尖觸到桶壁的溫熱，眼眶突然就紅了：“還沒訊息，顧伯說中午會給學校打電話。”
“別擔心，” 王萌遞過來顆水果糖，“阿姨那麼好，肯定會沒事的。咱們下午還有數學小測，你要是沒精神，我幫你劃重點。”
蘇清沅剝開糖紙，甜味在嘴裡散開，卻壓不住心裡的焦慮。她盯著教室門口的電話機，每一次鈴聲響起，心都會跟著跳一下 —— 直到中午放學，電話都沒響。
她抱著保溫桶往家跑，剛到村口，就看見張強的麵包車停在路邊，車斗裡空著，他靠在車門上抽菸，臉色沉得像剛下過雪的天。“清沅，你可回來了，” 張強掐滅煙，聲音低得嚇人，“顧伯剛給我打電話，讓我去鎮上接他們，說…… 說阿姨的檢查結果不太好。”
蘇清沅手裡的保溫桶 “哐當” 一聲掉在地上，雞湯灑在雪地裡，冒著白氣，很快就被凍住。“怎麼不好？” 她抓住張強的胳膊，指甲掐進他的外套裡，“是不是很嚴重？要多少錢？”
“我也不清楚，顧伯沒細說，就說讓我趕緊去接。” 張強把她扶起來，撿起地上的保溫桶，“先別慌，咱們去鎮上看看，總會有辦法的。”
麵包車載著蘇清沅往鎮上跑，車窗外的雪景飛快後退，像她曾經擁有的那些溫暖日子，抓都抓不住。她想起母親昨天說 “省著錢給你交學費”，想起父親摔在地上時滲血的腿，想起小遠的梨木盒裡冰涼的橡皮 —— 突然覺得，自己像被扔進了冰窖，連呼吸都帶著寒意。
到醫院門口時，顧忠正扶著母親站在臺階上，母親的臉色比早上更白，手裡攥著張檢查單，指節因為用力而發白。“清沅，你來了，” 顧忠看見她，聲音裡滿是疲憊，“醫生說…… 說阿姨的腎功能惡化得厲害，得儘快做腎移植，不然…… 不然最多隻能撐半年。”
“腎移植？” 蘇清沅的聲音發顫，抓過母親手裡的檢查單，上面的 “需手術費用約二十萬” 像把尖刀，扎得她眼睛生疼，“二十萬？這麼多錢，咱們去哪兒湊啊？”
母親拉著她的手，眼淚掉在檢查單上，暈開一團墨痕：“清沅，媽不治了，這錢太多了，咱們拿不出來，別再為難自己了……”
“不行！” 蘇清沅把檢查單攥在手裡，指節泛白，“媽，您別放棄，二十萬咱們慢慢湊，我去打工，去借，就算砸鍋賣鐵，我也要給您治病！”
顧忠嘆了口氣，從口袋裡掏出張銀行卡：“這是我把城裡的老房子抵押了，貸出來的五萬塊，先交住院費，剩下的…… 咱們再想辦法。”
“顧伯，您怎麼能抵押房子呢？” 蘇清沅看著他，眼淚掉得更兇，“那是您唯一的家啊！”
“家不重要，” 顧忠拍了拍她的肩膀，聲音堅定，“你媽要是不在了，咱們這個‘家’才真的散了。錢的事，咱們一起想辦法，總會有希望的。”
下午，母親住進了醫院，蘇清沅留在病房裡照顧她，顧忠和張強去村裡發動大家湊錢。她給母親擦臉時，發現母親的手比以前更瘦了，手腕上的面板鬆鬆垮垮的，像老樹皮。“媽，您別擔心，” 她強忍著眼淚，笑著說，“顧伯和張強肯定能湊到錢，咱們很快就能做手術了。”
母親點點頭，閉上眼睛，眼角卻還是滑下一滴淚。蘇清沅坐在床邊，開啟小遠的梨木盒，裡面的 “海” 字橡皮被她摩挲得發亮。她輕輕碰了碰橡皮，小聲說：“小遠，你看，媽生病了，需要很多錢，你能不能幫姐想想辦法？咱們還要一起去看海呢，不能沒有媽啊……”
傍晚時，顧忠和張強回來了，手裡拿著個布包，裡面是村民們湊的錢，零零散散加起來，只有八千多塊。“村支書把自己的養老錢都拿出來了，李奶奶也把賣雞蛋的錢捐了，” 張強的聲音裡帶著愧疚，“可還是太少了，離二十萬差得太遠……”
蘇清沅看著布包裡的錢，有皺巴巴的零錢，有嶄新的紙幣，還有幾張孩子攢的硬幣 —— 這些都是村民們的血汗錢，卻連手術費的零頭都不夠。她突然覺得無比絕望，像掉進了無底洞，怎麼爬都爬不上去。
“我去賣血！” 蘇清沅突然站起來，轉身就要往外跑，卻被顧忠拉住。
“你瘋了？” 顧忠的聲音裡滿是急意，“你還在讀書，身體要是垮了，你媽怎麼辦？你爸怎麼辦？”
“那我能怎麼辦？” 蘇清沅掙脫他的手，眼淚像斷了線的珠子，“二十萬啊！咱們湊不齊的！我只能去賣血，賣一次血能換幾百塊，多賣幾次，總能湊夠一點！”
“不許去！” 病房門突然被推開，父親拄著柺杖站在門口，臉色白得像紙，手裡攥著張皺巴巴的獻血證，“要賣血也是我去，我是大人，身體比你好！”
“爸！您怎麼來了？您的腿還沒好！” 蘇清沅趕緊跑過去，扶住父親，卻發現他的腿在發抖，嘴唇也沒有血色。
“我…… 我早上偷偷去鎮上的血站了，” 父親的聲音沙啞，獻血證從手裡滑落在地，“他們說我腿不好，只能抽兩百毫升，給了我三百塊…… 清沅，爸沒用，幫不了你多少……”
“爸！” 蘇清沅撿起獻血證，上面的日期是今天早上，獻血量那欄寫著 “200ml”，紙張被眼淚打溼，變得皺巴巴的。她突然覺得一陣天旋地轉，扶住父親，聲音裡滿是絕望，“您怎麼能去賣血呢？您的腿還在恢復期，要是出了事，我怎麼辦啊？”
父親剛想說話，突然眼前一黑，重重地摔在地上，柺杖也飛了出去。“爸！” 蘇清沅尖叫起來，顧忠和張強趕緊跑過來，把父親扶起來，卻發現他的額頭磕破了，流著血，臉色白得像紙。
“快送急診！” 顧忠抱起父親，往急診室跑，蘇清沅跟在後面，眼淚模糊了視線。她看著父親被推進急診室，看著母親在病房裡哭著喊 “老頭子”，看著手裡皺巴巴的獻血證和檢查單，突然覺得，所有的希望都碎了 —— 像摔在地上的玻璃，再也拼不起來。
深夜的急診室外，蘇清沅坐在長椅上，手裡攥著小遠的梨木盒，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一點。顧忠和張強坐在旁邊，誰也沒說話，只有急診室的燈亮著，像個冰冷的眼睛，盯著他們的絕望。
她想起第二卷秋收時，父親在穀場邊慢慢走動，說 “小遠要是在，肯定要跟你比著學”；想起母親在院子裡編麥秸坐墊，說 “小遠還總搶著坐你編的墊子”；想起大家圍在穀場邊，說 “明年一起去看海”—— 那些溫暖的日子，現在看來，都成了遙不可及的夢。
“顧伯，” 蘇清沅的聲音沙啞，帶著哭腔，“咱們是不是真的湊不齊錢了？媽是不是真的沒救了？爸要是有事，我該怎麼辦啊？”
顧忠拍了拍她的肩膀，聲音裡滿是無力：“別放棄，清沅，總會有辦法的…… 總會有的。”
可蘇清沅知道，他說的 “辦法”，連他自己都不信。她看著急診室的門，心裡像被掏空了一樣 —— 徹底的崩塌，把她所有的希望，都埋在了冰冷的雪地裡。
她開啟梨木盒，拿起 “海” 字橡皮，輕輕蹭了蹭，卻再也感覺不到力量。“小遠，” 她在心裡默默說，“姐好像真的撐不下去了…… 媽要做手術，爸暈倒了，咱們湊不齊錢，也看不到海了……”
急診室的燈還亮著，雪又開始下了，落在窗戶上，像無數個冰冷的眼淚，無聲地訴說著這場絕望。