2016 年秋分的清晨，蘇家村的曬穀場飄著新麥的香氣。蘇清沅踩著露水滴落的田埂走過去時，顧忠已經在穀場邊搭好了木架，手裡的木耙子沾著金黃的穀粒，正幫張嬸把散開的穀子歸攏成垛：“清沅，快來搭把手！今天太陽好，爭取把最後兩畝地的穀子都曬透。”
蘇清沅應著，從竹筐裡拿出賬本 —— 這是村支書託她記的秋收賬，誰家收了多少穀子、誰家需要幫著運糧，都要一一記下。她剛在穀場邊的石桌上坐定，就看見張強開著麵包車過來，車斗裡裝著滿滿的新谷，車身上 “蘇家村便民車” 的紅紙條被曬得有些褪色，卻依舊顯眼：“清沅，李奶奶家的穀子運完了，我再去村西頭拉最後一趟，你幫我記上數。”
“知道啦！” 蘇清沅在賬本上畫了個小勾，抬頭時看見父親拄著柺杖，在母親的攙扶下慢慢走過來。父親的腿好了不少，已經能不用輪椅，在平地上走半里路了。他手裡拿著個布口袋，裡面裝著剛炒好的瓜子，是母親昨天用新收的葵花籽炒的：“給大家帶點瓜子，曬穀累了，歇著吃點。”
穀場漸漸熱鬧起來。林曉和王萌揹著書包過來，手裡拿著剛列印的高考複習計劃：“清沅，我們跟老師問了明年的高考時間，咱們得提前開始準備了！” 王萌還從包裡掏出個筆記本，是顧忠之前手抄的數學筆記，封皮上貼著片乾花 —— 是去年海邊撿的小雛菊，“這筆記我影印了兩份，咱們一人一份，顧伯的字比課本還清楚！”
蘇清沅接過筆記本，指尖拂過顧忠工整的字跡，心裡滿是踏實。她想起去年這個時候，自己還在顧家廚房煮咖啡，生怕做錯一點事就丟了工作；而現在，她能和朋友們一起備戰高考，能幫村裡記秋收賬，能看著父親慢慢康復 —— 那些曾經困住她的 “囚籠”，早已被身邊的微光一點點衝散，變成了如今滿場的金黃谷堆，踏實又溫暖。
中午歇晌時，村支書拿著封郵件過來，是從監獄管理局寄的，說顧沉舟因改造積極，獲得減刑，再過半年就能出獄了。“清沅，你要是想知道後續，我再跟那邊聯絡。” 村支書把郵件遞過來，語氣裡帶著小心翼翼。
蘇清沅接過郵件，指尖觸到光滑的信封，卻沒有拆開的念頭。她抬頭看了看曬穀場 —— 顧忠在幫李奶奶修穀倉的門，張強在給孩子們講修車的技巧，母親在給大家煮綠豆湯，父親坐在石凳上，手裡拿著小遠的畫，正跟林曉說 “小遠以前總在穀場邊追鴿子”。
“不用了，” 蘇清沅把郵件放在賬本下，輕聲說，“他好好改造就好，以後的路，是他自己的。” 她知道，顧沉舟的訊息早已不再能牽動她的情緒，那些曾經的虛假溫情，就像穀場邊的雜草，早已被她親手拔除，只留下值得珍惜的當下。
顧忠正好過來喝綠豆湯，聽見兩人的對話，沒多問，只是給蘇清沅碗里加了勺糖：“別想太多，天熱，多喝點涼的。下午我幫你把複習資料搬到穀場邊，你要是累了，就歇著看書。”
蘇清沅點點頭，看著顧忠轉身去幫張強修谷堆的木架，心裡突然想起顧忠說過的話：“日子要往前過，總盯著過去，會錯過眼前的好。” 是啊，眼前的谷堆、身邊的人、手裡的複習資料，才是值得她珍惜的 “好”。
下午的陽光沒那麼烈了，孩子們在穀場邊玩起了 “跳房子”，用粉筆畫的格子裡，還畫著小小的海浪 —— 是小宇畫的，說 “要讓小遠哥哥也能看見穀場的遊戲”。蘇清沅坐在石桌旁看書，偶爾抬頭，就能看見父親在穀場邊慢慢走動，母親跟在旁邊，手裡拿著帕子，時不時幫他擦汗。
張強送完最後一趟穀子回來，手裡拿著個新做的小木盒，是用梨木做的，上面刻著片海浪：“清沅，給你做的，放複習資料用，梨木結實，能用到你考上大學。”
蘇清沅接過木盒，指尖拂過刻痕裡的海浪，突然想起小遠以前總吵著要父親給他做木盒，說 “要裝我的畫和橡皮”。她把小遠的鐵皮鉛筆盒放進木盒裡，“海” 字橡皮正好貼著涼涼的梨木，像小遠在說 “姐，這個木盒真好看”。
傍晚收谷時，顧忠提議晚上在穀場邊擺 “秋收宴”，大家都舉雙手贊成。張嬸回家燉了雞肉，李奶奶煮了南瓜粥，張強買了啤酒，林曉和王萌帶來了母親做的點心，蘇清沅則把家裡的小遠的畫抱了過來，放在宴席的中間 —— 讓小遠也能 “參加” 這場秋收的熱鬧。
天黑下來時，穀場邊點亮了馬燈，暖黃的光灑在金黃的谷堆上，像撒了一地的星星。大家圍坐在馬燈旁，喝著啤酒，吃著家常菜，聊著秋收的收成，說著明年的計劃。
“明年夏天，咱們再去海邊，” 顧忠喝了口啤酒，笑著說，“那時候清沅他們也考完高考了，正好去放鬆放鬆，讓小遠也看看夏夜的海。”
“好啊！” 小宇第一個舉手，“我還要編個大一點的海浪麥秸，帶過去給小遠哥哥！”
蘇清沅看著眼前的熱鬧，心裡滿是平和。她拿起筷子，夾了塊母親燉的雞肉，味道還是小時候的樣子 —— 是小遠最愛吃的，說 “媽燉的雞肉比飯館的好吃一百倍”。她抬頭看了看放在中間的小遠的畫，藍色海浪在馬燈的光裡泛著柔和的光，像小遠也在笑著，跟大家一起熱鬧。
夜深了，宴席散了，大家幫著把谷堆蓋好，才慢慢回家。蘇清沅和父母、顧忠走在田埂上，晚風裡帶著谷香，遠處的星星亮得很，像小遠的眼睛，在看著他們。
“小遠，你看，” 蘇清沅在心裡輕聲說，“咱們的穀場收了好多穀子，爸的腿慢慢好了，我要跟朋友們一起考大學，明年還要去看夏天的海。你不用擔心，我們都很好，身邊的微光，都變成了照亮日子的光。”
田埂邊的草葉上，露水滴落的聲音清脆，像小遠的笑聲。
她握緊手裡的梨木盒，裡面裝著小遠的鉛筆盒，裝著顧忠的筆記，裝著所有值得珍惜的回憶。抬頭時，星光落在她的肩上，像小遠輕輕的擁抱，溫柔又堅定。