2015 年的冬陽難得暖些，透過顧家別墅的廚房窗戶，在大理石臺面上灑下一片淺金。蘇清沅握著咖啡壺的手頓了頓，指腹蹭過冰涼的壺身 —— 這是她來顧家當助理的第三個月，第一次沒被顧沉舟挑剔 “咖啡太燙” 或 “奶泡太厚”。
“放這兒吧。” 顧沉舟的聲音從餐廳傳來，他今天穿了件米白色羊絨衫，少了些往日的冷硬。蘇清沅把咖啡杯放在他面前，杯沿的熱氣模糊了他眼底的情緒，他竟抬頭多問了句：“你母親這周透析還順利？”
蘇清沅心裡猛地一跳。上週她請假送母親去醫院，回來時顧忠說 “先生問過你的去向”，她當時只當是怕耽誤工作，沒敢多想。此刻聽他主動提起，指尖下意識攥緊了圍裙邊角，低聲答：“順利，謝謝顧總關心。”
“嗯。” 顧沉舟端起咖啡，指尖碰到杯沿時微微停頓 —— 他記得前兩次蘇清沅遞咖啡時，杯沿總避開他的指腹，像是怕碰著他。今天卻沒躲，溫熱的瓷面貼著他的指節，竟讓他想起小時候母親煮的熱牛奶。
這念頭剛冒出來，就被他掐斷了。他放下咖啡，翻開手邊的檔案，聲音又冷了回去：“下午跟我去趟拆遷辦，蘇家村的評估報告需要你簽字 —— 畢竟你家在那兒，簽了才算合規。”
蘇清沅的呼吸瞬間滯住。蘇家村要拆？她怎麼沒聽說過？父親上個月還說 “開春要翻修院子”，母親也盼著能在老房子裡養些花。她張了張嘴，想問 “能不能不拆”，卻看見顧沉舟眼底的不耐煩，話到嘴邊又咽了回去 —— 母親的透析費還指著他，她沒資格討價還價。
“我知道了，顧總。” 她低著頭，轉身想回廚房收拾，卻撞進一個帶著香水味的懷抱。
“哎呀，清沅妹妹怎麼這麼冒失？” 蘇曼妮扶著她的胳膊，指甲卻悄悄掐了她一下，臉上笑得明媚，“沉舟，我剛去樓上拿了阿姨的珍珠胸針，你看好不好看？”
蘇清沅抬頭，看見蘇曼妮領口彆著枚圓潤的珍珠胸針，奶白色的珍珠在陽光下閃著光 —— 那是顧母生前最愛的首飾，顧沉舟之前說過 “誰都不許碰”。
顧沉舟的目光落在胸針上，眉梢動了動，卻沒像往常一樣發火，只是淡淡說：“喜歡就戴著吧。”
蘇曼妮笑得更甜了，故意往顧沉舟身邊靠了靠，手搭在他的椅背上，對著蘇清沅挑眉：“清沅妹妹，你要是喜歡首飾，下次我讓沉舟也給你買 —— 不過你現在是助理，還是先把活兒幹好，別總想著這些有的沒的。”
這話像根針，扎得蘇清沅臉頰發燙。她攥緊圍裙，轉身快步走進廚房，剛關上門，就聽見蘇曼妮的聲音傳進來：“沉舟，你怎麼讓她碰你的咖啡杯？萬一她手不乾淨……”
後面的話被抽油煙機的聲音蓋了過去，但蘇清沅能想象出顧沉舟的反應 —— 他大概會皺眉，然後說 “下次注意”，就像以前無數次那樣。
她靠在冰冷的櫥櫃上，想起剛才顧沉舟問母親透析的樣子，突然覺得那點短暫的溫和，不過是自己的錯覺。他關心的從來不是她的母親，只是怕她請假耽誤工作；他不挑剔咖啡，或許只是因為今天心情好，跟她沒關係。
“蘇小姐，喝碗粥吧。” 顧忠端著一碗薺菜粥走進來，粥碗冒著熱氣，香味驅散了廚房的冷意，“我按你母親的方子煮的，加了點薑末，暖身子。”
蘇清沅接過粥碗，指尖碰到溫熱的瓷碗，眼眶突然有點紅。顧忠是顧家唯一對她好的人，知道她母親喜歡煮薺菜粥，總趁顧沉舟不注意，偷偷給她留一碗；知道她怕黑，會在她房間門口留一盞小夜燈。
“顧伯，” 她小聲問，“蘇家村真的要拆嗎？我爸他……”
顧忠嘆了口氣，往門口看了眼，壓低聲音說：“先生手裡的拆遷令已經簽了，下週就會貼公告。你要是想留住老房子，得找機會跟先生好好說 —— 不過別硬碰硬，他最近因為集團的事心情不好。” 他從口袋裡掏出一疊現金，塞到蘇清沅手裡，“這是我攢的一點錢，你先拿去給你母親買些營養品，別讓她知道是我給的。”
蘇清沅握著那疊帶著體溫的現金，心裡又暖又酸。她想推辭，顧忠卻擺了擺手：“快吃吧，粥要涼了。一會兒跟先生去拆遷辦，記得多聽少說，保護好自己。”
她點點頭，低頭喝起粥。薺菜的清香混著薑末的暖意，順著喉嚨滑下去，讓她想起小時候母親煮的粥 —— 那時候父親還沒受傷，小遠還在，一家人圍在小桌子旁，熱熱鬧鬧的。
吃完粥，蘇清沅收拾好碗碟，剛走出廚房，就看見顧沉舟站在書房門口，手裡拿著個餅乾盒 —— 那是她從家裡帶來的，裡面裝著母親烤的餅乾，還有她藏在最底下的高中課本。
“這是甚麼？” 顧沉舟晃了晃餅乾盒，聲音裡帶著審視，“上班時間帶零食，你倒是挺自在。”
蘇清沅心裡一緊，快步走過去：“顧總，這是我母親烤的餅乾，我想……”
“想帶到公司吃？” 顧沉舟打斷她，開啟餅乾盒，目光掃過裡面的餅乾，突然停在課本露出的一角 —— 那是她高中語文課本的封面，邊角已經磨得發毛。
他的指尖碰了碰課本，眼神裡閃過一絲疑惑 —— 他一直以為蘇清沅是沒讀過書的底層人，沒想到她還有高中課本。但這疑惑很快被冷漠取代，他合上餅乾盒，扔給蘇清沅：“上班時間不許帶私人物品，下次再讓我看見，直接扔了。”
蘇清沅接住餅乾盒，緊緊抱在懷裡，課本的邊角硌著她的胸口，有點疼。她看著顧沉舟轉身走進書房，黑色的羊絨衫背影在陽光下顯得格外遙遠 —— 剛才咖啡杯沿的那點溫度，果然是錯覺。
下午去拆遷辦的路上，蘇清沅坐在副駕駛座上，看著窗外掠過的街景。顧沉舟開車很穩，手指搭在方向盤上，偶爾會看一眼導航，卻沒跟她說一句話。
快到拆遷辦時，顧沉舟突然開口：“你家的房子，想要多少補償？”
蘇清沅愣了一下，轉頭看他。他目視前方，側臉在陽光下顯得有些柔和，不像是在開玩笑。她猶豫了一下，小聲說：“我不想要補償，我想留住老房子…… 那是我爸一輩子的心血，也是小遠長大的地方。”
顧沉舟的手指頓了頓，沒說話。車子在拆遷辦門口停下，他推開車門，冷冷說：“進去吧，補償的事，不是你能說了算的。”
蘇清沅跟著他走進拆遷辦，看著他在評估報告上籤下名字，筆鋒凌厲，沒有一絲猶豫。她站在旁邊，手裡攥著顧忠給的現金，心裡像被甚麼東西堵著 —— 她知道，老房子保不住了，就像她的夢想、她的希望一樣，在顧沉舟的世界裡，不值一提。
走出拆遷辦時，夕陽已經西斜，金色的光灑在顧沉舟的身上。蘇清沅看著他的背影，突然想起小時候小遠說的話：“姐，等我長大，就帶你去看海，海比咱們村的池塘大好多好多。”
她低頭摸了摸餅乾盒裡的課本，課本里夾著小遠的迷你海浪畫，畫背上寫著 “姐，我不怕黑”。眼淚突然掉了下來，砸在冰冷的地面上，很快就幹了，像從來沒有過一樣。
顧沉舟回頭看她，眉頭皺了皺：“哭甚麼？又沒人逼你。”
蘇清沅趕緊擦掉眼淚，搖了搖頭：“沒甚麼，顧總。我們回去吧。”
車子駛回別墅的路上，兩人都沒說話。蘇清沅看著窗外的夕陽，心裡默默想：只要能讓母親好好透析，只要能查清父親工傷的真相，老房子沒了也沒關係。她還有課本，還有小遠的畫，還有顧忠的那點微光 —— 這些，足夠她撐下去了。
回到別墅時，顧忠已經做好了晚飯。蘇清沅走進廚房幫忙，顧忠悄悄問她：“怎麼樣？先生有沒有鬆口？”
蘇清沅搖了搖頭：“沒有，他已經簽了字。”
顧忠嘆了口氣，往她碗裡夾了塊排骨：“別太難過，總會有辦法的。你先吃飯，我去給你母親燉點湯，明天你帶過去。”
蘇清沅點點頭，低頭吃起飯。客廳裡傳來蘇曼妮的笑聲，還有顧沉舟偶爾的應答聲，顯得格外熱鬧。但這熱鬧不屬於她，她的世界裡，只有餅乾盒裡的課本、小遠的畫，還有顧忠遞過來的這碗熱飯 —— 這些微弱的光，是她在這座冰冷別墅裡，唯一的溫暖。