蘇清沅的手指在閣樓積灰的木箱上頓住時，窗外的雨又大了些。
顧忠早上交代她 “打掃閣樓時別碰最裡面的紅漆木箱”，可剛才擦窗臺時，一陣風把桌上的抹布吹到木箱旁，她彎腰去撿，卻瞥見木箱縫隙裡露出來的紙角 —— 是張泛黃的檔案，上面 “顧氏集團建築公司” 的字樣在昏暗中格外扎眼。
閣樓沒裝燈，只有天窗漏下的一點雨霧裡的天光，她摸出手機開啟手電筒，光柱裡浮著無數灰塵。手指捏著檔案邊緣往外抽，紙張脆得像要碎掉，標題欄的 “工傷賠償協議” 幾個字讓她心臟猛地一縮，下面的受益人簽名處，赫然寫著 “蘇建國”—— 是她父親的名字。
日期是 2012 年，正是父親在工地摔斷腿的那一年。
蘇清沅的手開始發抖，手電筒的光晃得厲害。她記得父親說過，當年工地只給了五萬賠償，包工頭說 “這是顧總特批的，多一分都沒有”，父親瘸著腿去要說法，被保安推搡著趕出來，回家後悶頭抽了一夜煙，把家裡唯一的彩電賣了湊醫藥費。可眼前的協議上，“賠償金額” 一欄明明白白寫著 “人民幣壹拾伍萬元整”，下面還蓋著顧氏集團的紅色公章，只是 “付款記錄” 那一頁被撕掉了，只剩下參差不齊的紙邊。
原來父親的賠償被剋扣了十萬。
她攥著協議的手指關節發白，紙角硌得掌心生疼。顧氏集團，顧沉舟 —— 那個踩在她手背上、把小遠的畫當 “碰瓷道具” 的男人，他的公司欠了她父親十萬塊，欠了她家用父親的腿換來的救命錢。
“誰讓你碰這個的？”
身後突然傳來的聲音讓蘇清沅渾身一僵，她慌忙把協議往身後藏，轉身看見顧沉舟站在閣樓門口，黑色襯衫的袖口挽著，露出手腕上的錶鏈，冷光在昏暗裡閃了一下。他顯然剛從外面回來，身上帶著雨的寒氣，目光落在她攥緊的手上，眉頭皺得很緊。
“我…… 我只是撿抹布，不小心碰掉的。” 蘇清沅的聲音發顫，把協議往身後又藏了藏，指尖的冷汗把紙浸溼了一小塊。
顧沉舟往前走了兩步，閣樓的空間逼仄，他身上的冷意幾乎要將她裹住。他沒看她，目光落在紅漆木箱上，語氣裡帶著毫不掩飾的厭惡：“蘇清沅，我沒告訴過你，不該碰的東西別碰？還是說，你早就知道這裡有你父親的檔案，故意來翻找，想拿這個跟我要好處？”
“不是的！” 蘇清沅急得眼眶發紅，“我爸當年只拿到五萬，你們公司欠了他十萬！這是他的救命錢，是我家的……”
“夠了。” 顧沉舟打斷她，伸手去奪她手裡的協議，“底層人就是這點出息，總想著用過去的破事換錢。你父親的賠償，當年我父親已經批了，至於他拿到多少，跟我沒關係，跟顧氏也沒關係。”
蘇清沅死死攥著協議不肯放，紙張在兩人手裡被扯得發響：“怎麼沒關係？這是你們公司的協議！是你們扣了我爸的錢！”
顧沉舟的力氣比她大得多，只一扯，協議就到了他手裡。他掃了一眼上面的名字，嘴角勾起抹嘲諷的笑：“蘇建國？我記得他，當年鬧事被保安趕出去的那個工人。我爸說，這種人就是貪心不足，給了五萬還想要更多，所以後來才沒再管。”
“你胡說！” 蘇清沅急得眼淚掉下來，“我爸不是貪心的人！他只是想要他應得的賠償，他的腿……”
“他的腿是他自己不小心摔的，跟顧氏有甚麼關係？” 顧沉舟把協議揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶，動作裡滿是不耐煩，“蘇清沅，別忘了你籤的合約，你現在是我的私人助理，不是來跟我討賬的。再提這些事，你就滾回你的城中村，等著給你媽聽透析。”
最後一句話像冰錐，扎進蘇清沅的心裡。她看著垃圾桶裡皺成一團的協議，看著顧沉舟轉身離開的背影，突然覺得渾身發冷，比閣樓的寒氣還冷。她想去撿那團協議，可顧沉舟的話在耳邊響著 ——“等著給你媽停透析”，母親的臉在腦海裡浮現，蒼白的嘴唇，插著透析管的手臂，她不能失去母親。
蘇清沅蹲下來，雙手抱住膝蓋，眼淚砸在滿是灰塵的地板上，暈開一小片溼痕。天窗的雨還在下，打在玻璃上噼啪作響，像小遠當年在廢墟里哭著喊 “姐，我怕黑” 的聲音。
不知道蹲了多久，閣樓門口傳來輕輕的腳步聲，她以為是顧沉舟又回來了，慌忙擦乾眼淚，卻看見顧忠端著一個白瓷碗站在門口，碗裡是冒著熱氣的粥。
“顧伯……” 蘇清沅的聲音還帶著哭腔，有些不好意思地別過臉。
顧忠把碗遞到她手裡，粥的溫度透過瓷碗傳到掌心，暖了些。他沒提剛才的事，只說：“先生今天心情不好，你別往心裡去。這是廚房剛煮的薺菜粥，你趁熱喝，下午還要去醫院給你母親送東西吧？”
蘇清沅接過碗，眼淚又差點掉下來。顧忠知道她要去醫院，知道她母親在透析，甚至知道她早上偷偷在廚房裝了兩個饅頭當午飯。她低頭喝粥，粥裡的薑末辣得她喉嚨發疼，卻也讓她稍微暖了些。
顧忠蹲下來，假裝整理木箱，手悄悄往她口袋裡塞了個東西，是個用塑膠袋裹著的硬邦邦的物件。他壓低聲音說：“這是我攢的一點錢，你先拿著給你母親交醫藥費。剛才的協議…… 別跟先生提了，對你沒好處。”
蘇清沅摸出口袋裡的東西，是疊現金，大概有兩千塊，用橡皮筋捆著，還帶著顧忠身上的菸草味。她想還給顧忠，卻被他按住手：“拿著吧，就當是我這個老頭子幫你的。你父親的事…… 以後會有機會說清楚的。”
顧忠說完就起身走了，閣樓裡又只剩下她一個人。蘇清沅攥著那疊現金，手指觸到口袋裡另一樣東西 —— 是小遠的蠟筆畫，她早上特意放在貼身的口袋裡。她摸出畫來，藍色的海浪被體溫焐得溫熱，小遠寫的 “姐，帶看海” 還能看清，只是紙邊又磨破了一點。
她把現金小心翼翼地放進畫的塑膠封皮裡，和小遠的畫放在一起。這是顧忠的心意，是她母親的救命錢，也是她此刻唯一能抓住的溫暖。
下午去醫院給母親送換洗衣物時，護士說 “周阿姨今天血壓有點高，剛才還問你來了沒有”。蘇清沅坐在病床邊，看著母親睡著時皺著的眉頭，把那疊現金偷偷放進母親枕頭下的抽屜裡，又把小遠的畫拿出來，放在母親手能摸到的地方。
“媽，錢湊夠了，你明天能透析了。” 她輕聲說，握著母親枯瘦的手，“等你好一點，我帶你去看海，就像我答應小遠的那樣。”
母親的手指動了動，像是聽到了她的話。蘇清沅趴在床邊，眼淚落在母親的手背上，這次是暖的。
晚上回到顧家時，顧沉舟沒在別墅，顧忠說 “先生去參加商業酒會了，可能要很晚回來”。她在廚房煮了點麵條，剛端起碗，手機就響了，是醫院的來電。
“蘇清沅女士嗎？你母親剛才突發心衰，我們正在搶救，你趕緊來醫院，需要簽字！”
電話裡的忙音在耳邊響了很久，蘇清沅手裡的碗 “哐當” 一聲掉在地上，摔得粉碎。麵條撒了一地，熱氣在冷空氣中很快散掉，像她剛才那一點轉瞬即逝的希望。
她抓起外套就往外跑，顧忠在身後喊 “我送你去醫院”，她卻聽不進去，腦子裡只有護士的話 ——“你母親突發心衰，正在搶救”。雨又下大了，她沒帶傘，頭髮和衣服很快被澆透，跑過別墅大門時，一輛黑色跑車從外面駛進來，車燈晃得她睜不開眼，她沒顧上看，徑直衝進雨裡。
跑車停在門口，顧沉舟坐在車裡，看著蘇清沅消失在雨霧裡的背影，眉頭皺了皺。副駕駛座上的蘇曼妮笑著說：“沉舟，這不是你的私人助理嗎？怎麼這麼狼狽地跑出去了？不會是家裡出甚麼事了吧？”
顧沉舟沒說話，目光落在蘇清沅跑過的路上，雨水把地面衝得發亮，像一條冰冷的河。他想起早上在閣樓裡，她攥著鞋議時發紅的眼睛，想起她藏在身後的手，突然覺得心裡有點悶，像被甚麼東西堵住了。
“開車吧。” 他對司機說，目光從窗外收回來，落在手裡的手機上 —— 螢幕裡有一條未讀訊息，是顧忠發來的：“先生，蘇小姐母親在醫院搶救，她手裡只有兩千塊。”
顧沉舟的手指在手機螢幕上頓了頓，沒回訊息，只是把手機扔回副駕駛座，閉上眼睛靠在椅背上。雨點選打著車窗，像小遠的蠟筆畫上，那些暈開的藍色海浪，在他心裡無聲地翻湧著。