白家小院靜得能聽見灶膛裡柴灰塌落的細微聲響。
白潔坐在堂屋的矮凳上，手裡捏著一根剝到一半的毛豆，豆莢的清香在指尖縈繞，卻驅不散心頭的空落。
女兒在三十里外的名校住讀，林夕在鎮上工地上揮汗如雨，傍晚回來匆匆扒幾口從工地帶的、早已冷透的盒飯，便累得倒頭就睡。
連做飯，都成了一件奢侈的、無人期待的事。
這曾經是她夢寐以求的清淨。
可當真只剩下一院寂靜，那靜卻像生了刺，扎得人坐立不安。
看著林夕疲憊的睡顏，看著他肩上被建材磨出的紅痕，白潔心裡像壓了塊石頭。
這個家，不能只靠他一個人扛。
一個念頭，如同沉寂多年的種子，在貧瘠的心田裡悄然破土——她得出去，找份工。
這個念頭讓她自己都嚇了一跳。
三十二歲，一個帶著半大女兒、只有高中肄業學歷（北大往事被她深深埋藏）的農村寡婦，在張橋鎮能找到甚麼像樣的活計？
恐懼如同藤蔓纏繞上來。
但當她目光掃過林夕沉靜的睡臉，掃過桌上那張印著華師大二附中校徽的繳費收據時，那點恐懼又被更強烈的決心壓了下去。
她需要林夕陪著她。
不是依賴，而是他那沉默卻堅實的存在，能驅散她獨自面對陌生世界的膽怯。
第二天，白潔起了個大早。
她翻出壓箱底的一件半舊但還算體面的米色襯衫，下身配了一條深藍色長褲。
頭髮仔細地梳攏在腦後，露出光潔的額頭。
鏡子裡的女人，眉眼間帶著農婦的樸實，卻也難掩那被生活磋磨後反而更顯堅韌的風韻，
尤其這幾日被林夕“澆灌”得水潤豐盈，面板透著一層瑩潤的光澤，腰肢柔軟，胸脯飽滿，
整個人如同一枚熟透的蜜桃，散發著不自知的誘惑力。
她找村長開了介紹信，薄薄一張紙，寫著“茲有本村村民白潔，品性端正，家庭困難……懇請貴校予以考慮”的字樣，蓋著鮮紅的村委會印章。
攥著這張紙，像是攥著一塊燙手的炭。
“走吧。”林夕的聲音在身後響起。
他已換上了乾淨的舊衣，高大挺拔的身影站在晨光裡，沉靜的目光落在她身上，帶著無聲的詢問。
白潔深吸一口氣，點了點頭。
有他在，似乎沒那麼慌了。
張橋鎮中學離村子不遠，是一排紅磚砌成的兩層樓，操場坑窪不平，幾棵老槐樹投下稀疏的蔭涼。
空氣裡飄著粉筆灰和少年汗水的混合氣味。
校長室在二樓盡頭。
校長姓高，叫高義，四十多歲，頭髮梳得一絲不苟，油光可鑑，勉強蓋住開始稀疏的頭頂。
他穿著件洗得發白的灰色中山裝，肚子微微腆著，正端著印著“先進教育工作者”字樣的搪瓷杯喝茶。
看到敲門進來的白潔，他渾濁的小眼睛瞬間亮了一下，像餓狼發現了獵物，隨即又被刻意壓下的“威嚴”覆蓋。
“高校長，您好。我是白潔，村裡介紹來的……”
白潔的聲音帶著一絲不易察覺的緊張，將介紹信雙手遞了過去。
高校長慢悠悠地放下茶杯，接過信，目光卻像黏膩的刷子，從白潔光潔的額頭掃到白皙的脖頸，
再到被襯衫包裹得曲線玲瓏的胸脯，最後落在她纖細的腰肢上。
他看得毫不掩飾，喉結甚至不自覺地滾動了一下。
“白潔……嗯，村裡介紹信……”
他裝模作樣地看著信，拖長了調子，
“家庭困難，想在學校找個活計？能做甚麼呀？”
他的目光越過白潔的肩膀，看到了門口沉默佇立的林夕。
那高大挺拔的身影和冷峻的氣質讓他心裡莫名地咯噔一下，湧起一股被冒犯的不快和隱隱的忌憚。
這男人是誰？
眼神怎麼這麼瘮人？
“我……我讀過高中，”
白潔強迫自己忽略那令人作嘔的視線，挺直了腰背，
“英語……英語還可以，以前在村裡也幫孩子輔導過……”
她沒提北大，那太遙遠，也太扎眼。
“哦？高中肄業？英語？”
劉校長挑了挑眉，語氣帶著居高臨下的審視，
“我們學校可是正規單位，對老師要求很高的。”
他話鋒一轉，小眼睛裡又流露出那種令人不適的光，
“不過嘛……看你條件……嗯，村裡也確實困難……”
他放下介紹信，身體微微前傾，隔著辦公桌，一股劣質菸草和頭油混合的氣息撲面而來：
“白潔同志啊，現在編制緊張，代課老師也是搶手得很吶。不過，你運氣不錯，初三（2）班的英語老師剛休產假，位置空著呢。”
他肥胖的手指在桌面上輕輕敲著，意有所指，
“一週就十二節課，輕鬆得很。福利嘛……該有的都有，課時費、過節費、年底還有點獎金……比你在家種地強百倍！”
這簡直是天上掉餡餅！
白潔的心猛地跳了起來，臉上不由自主地浮現出驚喜的紅暈。
一週十二節課，還有福利！
這比她預想的任何工作都要好！
“謝謝校長！謝謝校長！”
她連忙道謝，聲音帶著激動的顫抖。
高校長滿意地看著她臉上動人的紅暈和眼中閃爍的感激，身體靠回椅背，笑容裡多了幾分油膩的得意：
“謝甚麼，照顧困難村民，也是我們學校的責任嘛！不過……”
他拉長了聲音，目光再次肆無忌憚地掃過白潔的身體，
“這工作也不是誰都能幹的。責任心要強，要懂得……感恩。
以後工作上有甚麼困難，生活上有甚麼需要，隨時來找我，啊？”
那“感恩”二字，被他咬得格外曖昧。
白潔臉上的紅暈瞬間褪去一半，心底泛起一陣惡寒。
她不是未經世事的小姑娘，這眼神，這話裡的潛臺詞，她聽得懂。
可想到家裡的困境，想到林夕在工地上的辛苦，想到女兒高昂的學費……那點惡寒又被巨大的現實壓力死死壓住。
她垂下眼睫，避開那令人不適的視線，低聲應道：
“是，謝謝校長提點。”
“行了，明天就來報到吧！帶好你的高中畢業證……嗯，影印件就行。”
高校長揮揮手，像是打發一件滿意的貨物，目光最後貪婪地在白潔起伏的胸脯上剜了一眼，才意猶未盡地收回。
走出校長室，外面明亮的陽光刺得白潔眼睛發酸。
她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，才勉強壓下那股翻湧的噁心感。
回頭看向一直沉默跟在身後的林夕，他高大的身影逆著光，像一座沉默的山。
“成了？”林夕看著她蒼白的臉色，問道。
“嗯，成了。”
白潔點點頭，聲音有些發飄，
“初三英語代課老師，一週十二節課。”
林夕的目光在她臉上停留片刻，似乎想從那強裝的鎮定中分辨出甚麼。
最終，他只是點了點頭：“好。”
第二天，白潔站在了初三（2）班的講臺上。
教室裡坐滿了半大的孩子，好奇、審視、甚至帶著點頑劣的目光齊刷刷地落在她身上。
窗明几淨，黑板上殘留著上一節課的粉筆字跡，空氣裡有書本的油墨香。
她深吸一口氣，拿起粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字。
粉筆劃過黑板的沙沙聲，在寂靜的教室裡異常清晰。
當那娟秀而有力的“白潔”二字落在墨綠色的板面上時，一種久違的、近乎陌生的感覺從心底深處湧起
——那是被生活的重擔掩埋了太久的，屬於知識的微光，屬於講臺的尊嚴。
她轉過身，目光掃過一張張年輕的臉龐，聲音清亮而穩定：
“Class begins.”（上課。）
這一刻，她是白老師。
講臺之下，是懵懂的學生，是未知的挑戰，是那個令人作嘔的校長投來的、如影隨形的覬覦目光。
而在她看不見的角落，林夕的身影如同沉默的守護者，
佇立在學校圍牆外那棵老槐樹的陰影裡，目光穿透喧囂，牢牢鎖定著二樓那扇明亮的窗戶。