種子下地的第三天，下了一場小雨。
雨不大，細細密密的，落在新翻的土上，把那些剛蓋好的種子澆透。劉成站在地邊，沒有打傘，讓雨淋著。他蹲下來，用手扒開一小塊土，看了看裡面的玉米粒。種子已經吸飽了水，鼓脹起來，表皮微微發亮。
“好雨。”他說。
沈飛站在他旁邊，也蹲下來看。土是溼的，黑的，散發著一股腥甜的氣味。
“甚麼時候能出苗？”
“再過個把星期。”
沈點頭，站起來。劉成還蹲在那裡，看著那些土，像是在等種子說話。
小雨從屋裡跑出來，手裡拿著一把傘，跑到劉成身邊，把傘撐開，舉在他頭頂。
“劉叔，別淋感冒了。”
劉成抬起頭，看著小雨。她舉著傘，踮著腳，傘歪歪斜斜的，大部分雨水還是落在了劉成身上。
“你自己打。”劉成說。
“我不怕淋。”小雨說。
劉成接過傘，撐在兩個人頭頂。一老一小蹲在地邊，看著那片黑油油的土地。
父親坐在木屋門口，看著雨。母親從屋裡出來，在他旁邊坐下。兩個人沒有說話，看著遠處的山。雨霧濛濛的，山看不清楚，只有模糊的輪廓。
“老沈。”母親開口。
父親看著她。
“我想做件事。”
“甚麼事？”
母親想了想。“我想學認字。”
父親愣了一下。“白鴿不是在教嗎？”
母親搖頭。“她教的是孩子。我想自己學。”
父親沉默了片刻。“我教你。”
母親看著他。“你會？”
父親點頭。“會。”
他從屋裡找出一本舊書，翻到第一頁，指著上面的字。
“這個念‘人’。”
母親跟著念。“人。”
“兩個人，念‘從’。”
“從。”
“三個人，念‘眾’。”
“眾。”
母親念得很慢，但很認真。陽光從雲層裡鑽出來，照在兩個人身上。父親指著書上的字，一個一個教。母親跟著念，一筆一劃，像是在認人。
小雨從菜地那邊跑過來，看到父親在教母親認字，站在旁邊看了一會兒。
“奶奶，你也會認字了？”
母親點頭。“會一點。”
小雨笑了。“那我以後可以給你寫信了。”
母親看著她。“你會寫信？”
小雨點頭。“白奶奶教過。我寫給媽媽，寫了很多，燒給她了。”
母親沉默了片刻，伸出手，摸了摸小雨的頭。“你媽媽收到了。”
小雨點頭。“嗯。”
她跑回菜地。母親看著她的背影，很久。
下午，雨停了。太陽從雲層裡鑽出來，照在溼漉漉的土地上，亮得刺眼。沈飛在谷裡走了一圈。菜地裡的土已經開始幹了，表面結了一層薄薄的殼。劉成說，等殼裂開，苗就出來了。
訓練場上，幾個年輕人在打拳。老吳坐在旁邊看著，嘴裡喊著口令。他的腿越來越不行了，但聲音還是那麼亮。
“出拳要快，收拳要穩。”他喊。
年輕人跟著他的口令練，一拳一拳，虎虎生風。汗水從他們臉上淌下來，滴在地上。
趙德厚在學堂裡教課。他教的是算術，在黑板上寫了一道題，讓孩子們算。孩子們低著頭，在本子上寫寫畫畫。有人算出來了，舉手。趙德厚叫他起來回答，對了，就點頭，錯了，就讓他再想想。
小曼坐在第一排，算得很快。她數學好，趙德厚說她有天賦。小曼不知道天賦是甚麼，但她喜歡做題，做對了高興。
白鴿坐在門口曬太陽，手裡拿著那本《論語》。書已經很舊了，邊角捲起，封面磨得發白。她沒有讀，只是抱著，像是抱著一個老朋友。
陳嵐從訓練場回來，渾身是汗。她走到沈飛面前，站住。
“你媽在學認字？”
沈飛點頭。“我爸在教。”
陳嵐笑了。“你爸教得好嗎？”
沈飛想了想。“教得慢。但認真。”
陳嵐看著遠處木屋門口，父親和母親坐在一起，頭挨著頭，看著一本書。陽光照在他們身上，影子並排投在地上。
“他們會好的。”陳嵐說。
沈飛看著她。“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為他們在一起。”
傍晚，太陽落山了。天邊紅彤彤的，像著了火。沈飛一個人坐在峽谷入口，看著那個方向。那種感知中，一百七十六個光點都在他身後。有的在做飯，有的在聊天，有的在發呆。
父親從木屋裡出來，走到沈飛旁邊，坐下。
“爸。”
父親點頭，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在暮色中緩緩升起。
“你媽認了十個字。”他說。
沈飛看著他。“多嗎？”
父親想了想。“不多。但她記得住。”
沈飛沒有說話。父親吸了一口煙，看著遠處的山。
“她說，等認夠了字，就給我寫信。”
沈飛愣了一下。“寫甚麼？”
父親搖頭。“不知道。但她要寫。”
沈飛看著父親的側臉。夕陽照在他臉上，皺紋很深，但眼睛很亮。
“你會回嗎？”沈飛問。
父親想了想。“會。”
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。小雨坐在白鴿旁邊，手裡拿著一本小本子，在上面寫字。她寫得很認真，一筆一劃。
白鴿看著她。“寫甚麼？”
小雨抬起頭。“給奶奶寫信。”
白鴿笑了。“她還沒認那麼多字。”
小雨低頭繼續寫。“沒關係。我寫短一點。”
她寫完了，把本子撕下來一張紙，疊好，跑到母親面前。
“奶奶，給你的。”
母親接過紙，開啟。上面歪歪扭扭寫著幾個字：“奶奶，你好。我是小雨。”
母親看著那幾個字，看了很久。
“你好。”她說。
小雨笑了。“你回信嗎？”
母親想了想。“回。等我學會寫字。”
小雨點頭，跑回白鴿身邊。
母親把那張紙摺好，放進口袋裡。
夜深了，篝火漸漸熄滅。人們陸續散去。沈飛一個人坐在峽谷入口，月光很亮，照在山路上。那種感知中，一百七十六個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“小雨給你媽寫信了。”
沈飛點頭。“寫了。”
“寫了甚麼？”
“奶奶，你好。我是小雨。”
陳嵐笑了。“簡單。”
沈飛點頭。“簡單。但夠了。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。春天了，水聲大了，嘩嘩的，像在唱歌。
第二天，劉成天不亮就起來了。他走到菜地邊上，蹲下來，扒開土，看裡面的玉米粒。種子已經破殼了，露出一小截白色的芽。
“出來了。”他說。
他站起來，看著整片菜地。土還是黑的，看不出甚麼，但他知道，下面有幾百棵苗正在往外鑽。
小雨跑過來。“劉叔，苗出來了嗎？”
劉成點頭。“出來了。”
小雨蹲下來，扒開土，看到了那截白色的芽。“好小。”
“過幾天就長大了。”
小雨點頭，把土蓋上，站起來。她看著那片菜地，眼睛裡有一種光。
上午，沈飛在谷裡走了一圈。訓練場上，年輕人在打拳。學堂裡，趙德厚在教課。菜地邊上，劉成在澆水。一切都在按部就班地進行。
白鴿坐在門口，手裡還是那本《論語》。她翻到某一頁，看了很久，然後合上。
“白奶奶。”沈飛走過去。
白鴿抬起頭。
“書快爛了。換一本吧。”
白鴿搖頭。“不用。還能看。”
沈飛在她旁邊坐下。“你看了多少遍了？”
白鴿想了想。“不記得了。很多遍。”
“不膩嗎？”
白鴿笑了。“不膩。每次看都不一樣。”
沈飛沒有說話。他看著白鴿手裡的書，封面已經磨得發白，邊角捲起，書脊裂開了，用膠布粘著。
“我給你買一本新的。”沈飛說。
白鴿看著他。“你錢多？”
沈飛笑了。“不多。但夠買一本書。”
白鴿把書抱在懷裡。“這本挺好。有感情了。”
沈飛沒有再說甚麼。
傍晚，父親和母親坐在木屋門口。母親手裡拿著那本舊書，指著上面的字，一個一個念。她念得很慢，但很認真。父親坐在她旁邊，聽著，偶爾糾正一下。
“這個念‘家’。”父親說。
母親跟著念。“家。”
“上面是房子，下面是豬。有房子有豬，就是家。”
母親想了想。“那我們現在有房子，有豬嗎？”
父親愣了一下。“沒有豬。”
“那算家嗎？”
父親想了想。“算。有你就行。”
母親看著父親，很久，然後低下頭，繼續念。
夜深了。沈飛一個人坐在峽谷入口。月亮很圓，照在山路上，像鋪了一層霜。那種感知中，一百七十六個光點都在他身後。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“你爸媽在看書？”
沈飛點頭。“在學認字。”
“你媽學得快嗎？”
沈飛想了想。“慢。但她記得住。”
陳嵐沉默了片刻。“你爸有耐心。”
沈飛點頭。“他有的是時間。”
遠處，峽谷裡傳來溪水的聲音。星星一顆一顆亮著，像在眨眼。
第二天，小雨跑到母親面前，手裡拿著一封信。她把信遞給母親。
“奶奶，我又給你寫信了。”
母親接過信，開啟。上面寫著：“奶奶，今天苗出來了。很小，白色的。劉叔說過幾天就長大了。”
母親看著那些字，念出聲。“苗出來了。”
小雨點頭。“嗯。你去看嗎？”
母親站起來。“去看。”
小雨拉著母親的手，兩個人向菜地走去。陽光照在她們身上，影子並排投在地上。
沈飛站在遠處，看著她們。那種感知中，兩個光點靠得很近，都很亮。
父親站在木屋門口，也看著她們。他沒有跟上去，只是站在那裡。
陳嵐走過來，站在沈飛旁邊。
“你媽去看苗了。”
沈飛點頭。“小雨帶她去的。”
陳嵐看著遠處那一老一小的背影。“她會好的。”
沈飛看著她。“你怎麼知道？”
陳嵐想了想。“因為她在往前走。”
遠處，峽谷裡傳來孩子們的笑聲。小雨在和小曼追著玩，笑聲傳得很遠。
春天了，苗出來了，日子一天一天過。