十二月二十二日，冬至。磐石谷的雪停了，但天還是陰的。沈飛站在木屋門口，看著那些被雪壓彎的樹枝，想起去年冬至。那時候張明遠還在，給大家包餃子，說冬至不吃餃子會凍掉耳朵。今年他不在了，但餃子還是要包的。
小雨在廚房裡幫忙。她和麵、擀皮、剁餡，動作已經很熟練了。周芳教過她，她記得。每一個步驟都記得。小曼在旁邊幫忙，兩個人忙得滿頭大汗。白鴿坐在門口，看著她們，手裡還是那本《論語》。
“白奶奶，您會包餃子嗎？”小雨問。
白鴿笑了。“會。年輕的時候包過。”
“那您來幫我們。”
白鴿放下書，走進廚房。她洗手、揉麵、擀皮，動作很慢，但很穩。李淑芬站在門口，看著母親，眼眶紅了。
“媽，您以前在家沒包過餃子。”
白鴿沒有抬頭。“沒機會。以後就有了。”
紅十字會的人上島已經八天了。孫先生每天發郵件，報告進展。他說園丁很配合，讓看了很多地方，但關鍵的地方都鎖著門，不讓進。他說看到了孩子們，看到了老人，看到了病人。有人生病了，有人受傷了，但都活著。他說會繼續爭取。
王芳每天來通訊室，等訊息。她坐在角落裡，不說話，只是等。小娟有時候陪她，有時候自己在外面玩。她十四歲了，但像個小孩子，喜歡追著小曼跑，喜歡堆雪人，喜歡在雪地裡打滾。王芳看著她，有時候笑，有時候哭。
“媽，你怎麼又哭了？”
王芳擦掉眼淚。“媽沒哭。風沙迷了眼。”
小娟看著外面，雪地白茫茫的，哪來的風沙。她沒有戳穿，只是握住媽媽的手。
方誌遠是下午到的。他帶來一個人，三十出頭，姓趙，說是律師，專門做國際人權案件的。他想幫鑰匙們打官司，爭取合法的身份和權益。
沈飛看著他，那種感知中，他的光點很亮，很正。“你為甚麼幫我們？”
趙律師想了想。“因為這是對的事。”
白鴿從屋裡出來，看著趙律師。“你打過這種官司嗎？”
趙律師點頭。“打過。但不是鑰匙，是難民。”
“有甚麼區別？”
趙律師想了想。“難民是跨國界的。鑰匙是跨人類的。”
白鴿看著他，很久。“你留下吧。”
方誌遠走了。趙律師留下來，開始整理鑰匙們的資料。他一個一個問，從哪裡來，被誰抓過，關了多少年，受了甚麼傷。他問得很細，記了很多。有人說著說著哭了，有人說著說著笑了，有人說著說著沉默了。
輪到小娟的時候，她坐在趙律師面前，腿晃來晃去。
“你幾歲被關進去的？”
“十一歲。”
“關了多久？”
“三年。”
“還記得甚麼？”
小娟想了想。“記得媽媽。記得媽媽做的飯。記得媽媽給我梳頭。”她頓了頓。“記得島上很冷，被子很薄。記得有人死了，抬出去，再也沒回來。”
趙律師的筆停了一下，然後繼續寫。
晚上，所有人圍坐在一起。篝火燒得很旺，照亮了每個人的臉。今天是冬至，白鴿煮了餃子。熱騰騰的，一碗一碗端上來。小雨端著第一碗，走到張明遠的墳前，放在雪地裡。
“張爺爺，冬至了。吃餃子。”
風吹過來，墳頭的雪輕輕飄落。她站了一會兒，然後跑回去，端起自己的那碗。
老吳坐在最前面，吃著餃子，眼淚流下來了。“老東西，你最愛吃餃子。”
沒有人說話。只有柴火噼啪作響的聲音。
沈飛吃完餃子，一個人走到峽谷入口。雪停了，天還是陰的，看不見星星。那種感知中，五十四個光點都在他身後。有的在吃餃子，有的在聊天，有的在發呆。他們活著，在一起。
陳嵐走過來，在他旁邊坐下。
“想甚麼呢？”
“想張明遠。他包的餃子，餡大皮薄。”
陳嵐沉默了幾秒。“他教過小雨。”
沈飛點頭。“小雨記得。”
遠處，峽谷裡傳來孩子們的笑聲。小娟在和小曼追著玩，笑聲傳得很遠。冬至了，天最短，夜最長。但過了今天，白天就會越來越長。
春天，不遠了。