清晨六點，療養院地下二層的應急燈準時亮起。
沈飛睜開眼睛。自從王翠花死後，他幾乎沒怎麼睡過。那種感知能力像一張永不停歇的雷達，三十五個光點在他意識中明明滅滅，每一個人的呼吸、心跳、甚至翻身都清晰可辨。他試圖關閉它，但做不到——蜂王的連線一旦建立，就是永恆的。
張明遠在隔壁房間裡翻了個身，繼續睡。這個退休工人昨天一夜沒閤眼，直到凌晨才勉強睡著。他的情緒還沉浸在恐懼中，但比起剛來時已經好多了。
李淑芬和白鴿住在一起。沈飛感知到她們已經醒了，正在輕聲說話。二十三年的分離，母女倆有太多話要說。沈飛不刻意去聽她們說甚麼，只感知到那種慢慢修復的情感連線，像一條幹涸的河床重新有了水流。
陳嵐在走廊盡頭站崗。她主動要求值最後一班，讓其他人多睡一會兒。沈飛能感知到她輕微的疲憊，但更多的是警覺——她不相信H，不相信這個地下堡壘的安全。
他也不信。但至少現在，沒有更好的選擇。
沈飛起身，簡單洗漱後走向餐廳。地下二層的盡頭有一個大房間，被臨時改成了食堂。幾個輪流值班的人已經在準備早飯——饅頭、稀飯、鹹菜，簡單但管飽。
老吳蹲在角落裡抽菸，看到沈飛，點點頭。他負責整個地下空間的安保，雖然暫時沒有危險，但各種防禦措施一樣沒落下。入口處的三道門都裝了警報器，關鍵位置有人二十四小時值守，通訊裝置隨時保持暢通。
“睡了嗎？”老吳問。
“睡了。”沈飛撒謊。
老吳看了他一眼，沒戳穿。
---
上午八點，所有人都醒了。地下二層的大廳裡擠滿了人，有的坐著，有的站著，有的靠著牆。三十五個人，從二十多歲到六十多歲，來自各行各業，唯一的共同點是那份泛黃名單上的名字。
沈飛站在人群中間，環視每一張臉。那種感知中，各種情緒交織在一起——恐懼、困惑、憤怒、悲傷、希望、絕望……像一首複雜的交響樂。
“今天開始，我們要在這裡住一段時間。”他開口，聲音不大，但每個人都安靜下來，“這裡暫時安全，但不知道能安全多久。所以我們需要組織起來。”
他頓了頓，繼續說：“每個人都有自己的特長。醫生、護士、廚師、電工、木工、退伍軍人……我們要利用這些特長，讓所有人都能活下去。”
“然後呢？”有人問，“一直躲在地下？”
沈飛看向那個人，是個四十多歲的男人，名單上的名字叫趙國強，之前是建築工人。他的情緒裡有憤怒，有不甘。
“然後等機會。”沈飛說，“等委員會露出破綻，等我們可以反擊。”
“反擊？”趙國強冷笑，“就憑我們這些人？”
白鴿站出來：“就憑我們這些人。三十五個人，三十五把鑰匙。我們有能力你們自己都不知道。”
她走到趙國強面前，看著他：“你以前是建築工人，對吧？”
趙國強點頭。
“那你應該知道，最堅固的建築不是靠一個人壘起來的，是靠所有人一起。”白鴿說，“我們也是一樣。”
趙國強沉默了。
沈飛繼續安排分工。老吳負責安保，陳嵐協助。蘇念卿負責通訊和情報，冰凌負責醫療。珊瑚負責後勤，李淑芬協助。張明遠和王翠花不在，但新來的王翠花……沈飛心裡一痛，強迫自己不去想。
白鴿負責甚麼？她主動說：“我負責告訴大家真相。委員會做過甚麼，我們是甚麼，H是誰，長老會是甚麼。所有人都有權利知道。”
沒有人反對。
---
上午十點，白鴿開始講述。
三十五個人圍坐在大廳裡，聽她講二十三年前的事。講第七實驗室，講蜂群實驗，講那些被清除記憶的鑰匙，講自己如何被關在地下二十三年。
她的聲音很平靜，像是在說別人的事。但沈飛能感知到她內心的波動——那些刻意壓制的痛苦，那些不願觸碰的回憶，正在一點點浮現。
講到H時，她停頓了一下。
“他關了我二十三年，但也保護了我二十三年。如果沒有他，我可能早就死了。”她看著眾人，“他是個複雜的人，我不要求你們相信他，但至少現在，他在幫我們。”
有人問：“他為甚麼要幫我們？”
白鴿搖頭：“我不知道。也許是為了贖罪，也許是為了別的。但不管為甚麼，只要他的目的和我們一致，就可以合作。”
沈飛站在角落裡，閉著眼睛感知每一個人的反應。有人相信，有人懷疑，有人無所謂，有人暗自盤算。各種情緒像潮水般湧來，他必須努力保持平衡，不被淹沒。
陳嵐走過來，輕聲問：“還好嗎？”
沈飛睜開眼睛，點頭：“還好。”
陳嵐看著他，眼神裡有擔憂，但沒有說出口。
---
下午兩點，蘇念卿那邊有了發現。
她躲在通訊室裡，盯著電腦螢幕，臉色凝重。
“長老會內部出問題了。”她對沈飛說，“幽靈和軍人吵起來了。”
沈飛湊過去看。螢幕上是一份加密的會議紀要，蘇念卿剛剛破解了一部分。內容顯示，幽靈主張立即啟動“清道夫終極方案”——不是逐個清除鑰匙，而是用某種大規模手段一次性解決。軍人反對，認為那樣會造成太大傷亡，引發外界關注。
“清道夫終極方案是甚麼？”沈飛問。
蘇念卿搖頭：“還沒破解出來。但肯定不是甚麼好東西。”
沈飛沉默了幾秒，然後問：“灰隼那邊呢？”
“灰隼是軍人的人，現在夾在中間。”蘇念卿調出另一份情報，“他昨天和H聯絡過，內容不詳。但H甚麼都沒告訴我們。”
沈飛想起H昨天說的話：“站在能活下去的那一邊。”他到底站在哪一邊？
---
傍晚六點，沈飛去找H。
H住在療養院主樓的三層，一個簡單的套間。沈飛敲門時，他正在看書，看到沈飛，放下書，示意他坐。
“有事？”
“長老會內訌的事，你知道嗎？”沈飛開門見山。
H點頭：“知道。幽靈和軍人爭了幾十年，這次終於撕破臉了。”
“終極方案是甚麼？”
H沉默了幾秒，然後說：“你確定想知道？”
沈飛看著他：“我必須知道。”
H站起來，走到窗邊，看著外面漸暗的天色。
“生物武器。”他說，“一種針對Ω基因的靶向病毒。感染後，鑰匙的免疫系統會被攻擊，最終死亡。普通人有抵抗力，但鑰匙……必死無疑。”
沈飛的心一沉。這是種族清洗。
“已經在做了？”
“還在研發階段。”H說，“但軍人反對大規模使用，所以暫時擱置。不過幽靈的人不會放棄，他們在尋找替代方案。”
沈飛盯著他的背影：“你早就知道。”
H轉過身，看著他：“我知道。但我阻止不了。我只能保護一部分人，讓你們活著，等機會。”
“甚麼機會？”
“幽靈死。”H說，“或者軍人贏。不管哪種，只要有人能控制局面，就能停止終極方案。”
沈飛沉默了。他明白了H的算盤——保護鑰匙，不是為了幫他們，是為了讓他們成為對抗幽靈的籌碼。
“你利用我們。”
H沒有否認：“我利用所有人。包括我自己。”
他走回書桌前，拿起一本書，遞給沈飛。
“你父親留給我的。他說，如果有一天你來找我，就把這個給你。”
沈飛接過書。是一本舊版的《論語》，書頁泛黃，邊角磨損。他翻開，裡面夾著一張紙條，是父親的筆跡：
“小飛，當你看到這本書的時候，說明你已經走了很遠。記住，古人說‘己所不欲，勿施於人’。這是做人的底線。不管你有甚麼能力，不管你能控制多少人，永遠不要忘記這一點。”
沈飛合上書，看向H。
“你甚麼時候拿到這個的？”
“二十年前。”H說，“你父親死前一週，他來找我，把這個交給我。他說，他可能活不久了，讓我替他保管。如果有一天你來，就給你。”
沈飛握著書，久久沒有說話。
---
晚上八點，沈飛回到地下。
陳嵐在等他，看到他手裡的書，問：“這是甚麼？”
沈飛把書遞給她。陳嵐翻開，看了那張紙條，沉默了很久。
“你父親是個好人。”
沈飛點頭。他知道。他一直知道。
兩人並肩坐著，沒有說話。頭頂是混凝土的天花板，再往上是療養院的地面，再往上是夜空，和無數的星星。
三十五顆星星，在他們心中閃耀。
他要保護他們。
不管付出甚麼代價。