第四百六十二章 鉛字迷宮
《滬上晚報》的資料室位於報館三樓走廊的盡頭,一間終年不見陽光的房間。推開那扇吱呀作響的木門,混雜著舊紙張、灰塵和淡淡黴味的氣息便撲面而來。高高的書架頂天立地,塞滿了過期的報紙合訂本、各類剪報冊、以及用牛皮紙袋裝著的、未刊發的廢棄稿件,如同一個由鉛字和資訊構築的沉默迷宮。
管理員老周是個鬚髮皆白、背脊佝僂的老頭,據說在報館待了比主編時間還長。他脾氣有些古怪,對這片“領地”有著極強的掌控欲,平日裡總是戴著一副厚厚的眼鏡,坐在門口那張堆滿雜物的舊書桌後,用警惕的目光打量著每一個進出的人。
沈飛——林默,此刻就站在這扇門前。他調整了一下呼吸,臉上堆起一絲符合他新身份的、帶著點謙卑和窘迫的笑容,推門走了進去。
老周從老花鏡上方抬起眼皮,渾濁的目光掃了他一眼,沒說話,只是用沾著墨跡的手指敲了敲桌上一個攤開的登記簿。
“周老,”沈飛微微躬身,語氣恭敬,“我想查點資料,關於那個……即將召開的‘東亞精神衛生研討會’的,主編讓多準備點背景材料,怕到時候稿子不夠翔實。”他找了個最不容易引起懷疑的藉口。
老周鼻子裡哼了一聲,慢吞吞地翻開登記簿,推到他面前:“名字,部門,事由,查閱內容,查閱時間。一樣不能少。”
沈飛依言,用工整但略顯拘謹的字跡填寫了“林默,校對部,為研討會報道準備背景資料,查閱相關會議日程及往屆報道”,並簽下了日期和時間。
老周仔細看了看,才從抽屜裡摸出一串沉重的黃銅鑰匙,顫巍巍地站起身,走向資料室深處。“跟我來。研討會的東西,在那邊第三個架子,下面兩層。自己找,別弄亂了順序。”他指了一個方向,便不再管沈飛,慢悠悠地踱回自己的座位,重新戴好眼鏡,繼續看他那本不知甚麼年代的舊書。
沈飛道了聲謝,走向那個書架。果然,在標著“學術/醫學”分類的區域,他找到了幾份關於此次研討會的牛皮紙檔案袋。他取下來,走到旁邊一張靠窗的、佈滿劃痕的長條木桌前坐下。
他首先開啟的是標有“官方議程及參會名單(初版)”的袋子。裡面是列印出來的名單和日程表,與他校對過的公開報道內容大同小異,只是名單更全一些,多了幾個無關緊要的中日學者名字,依舊沒有高橋信介。
他沒有氣餒,又開啟了另一個標著“往來公函及內部備忘”的袋子。這個袋子裡的東西更雜,有研討會主辦方(一個日方背景的“東亞文化促進會”)發來的正式通知函的副本,有報館內部關於報道任務分配的備忘錄,還有一些看似無關的請柬和通知。
沈飛一份份仔細地翻閱著,目光如同最精密的篩子,過濾著每一個字元。油墨的氣味和紙張的陳舊感刺激著他的鼻腔,體內那被壓制的“餘燼”似乎也因他精神的極度專注而暫時蟄伏。
突然,他的手指在一份夾雜在公函中的、用日文列印的、看似是主辦方內部人員名單和聯絡方式的不顯眼附件上停住了。
這份名單比公開的參會學者名單要長得多,包含了主辦方的工作人員、贊助商代表、以及……“特邀顧問”!
在“特邀顧問”一欄,赫然列著幾個名字,其中大部分他都陌生,但最後一個名字,雖然用了羅馬音拼寫(Takaha shi Nobusuke),但那獨特的姓氏和名字組合,讓他瞬間確認——
高橋信介!
他果然與這個研討會有關!不是以公開演講者的身份,而是以更加隱蔽的“特邀顧問”形式參與!
沈飛的心臟猛地收縮了一下。他強壓住激動,繼續往下看。附件上沒有註明這些“特邀顧問”的具體活動安排,但提到了他們會出席“非公開的學術交流環節”以及“小範圍的招待晚宴”。
非公開環節!小範圍晚宴!
這就是機會!
他需要知道這些非公開活動的具體時間、地點!這些資訊,絕不會出現在公開議程上。
他將這份附件的內容,尤其是高橋信介的名字和“特邀顧問”的身份,牢牢刻在腦海裡。然後,他不動聲色地將所有檔案按照原順序整理好,放回檔案袋,歸還原位。
他走到門口,對老周說道:“周老,我看完了,謝謝您。”
老周頭也沒抬,只是揮了揮手。
沈飛走出資料室,輕輕帶上門。走廊裡光線昏暗,他的腳步平穩,但內心已是驚濤駭浪。高橋信介的狐狸尾巴,終於露出來了。
下一步,就是弄清楚那些“非公開環節”和“招待晚宴”的具體資訊。這些,恐怕不是資料室裡能找到的了。
他需要另闢蹊徑。
或許,可以從主辦方“東亞文化促進會”內部入手?或者,從那些日方的“工作人員”名單裡尋找突破口?
他一邊思索著,一邊向樓下走去。在樓梯拐角,他遇到了正抱著一摞剛印好的清樣上樓的排字工阿城。
兩人擦肩而過。
沈飛的目光與阿城短暫接觸,沒有任何異常。但在交錯的那一瞬間,沈飛的手指極其輕微地在自己的褲縫上敲擊了三下。
短,短,長。摩斯碼的“V”。
並非預定暗號,但他相信阿城能懂——有重要發現,需要儘快傳遞。
阿城腳步未停,抱著清樣繼續上樓,彷彿甚麼都沒有發生。
但沈飛知道,訊號已經發出。
他回到校對室,重新坐在自己的位置上,拿起紅筆,對著新的校樣稿,彷彿剛才甚麼都沒有發生。
只有他自己知道,在這充斥著油墨和鉛字的迷宮裡,一條通往目標的關鍵路徑,已經被悄然點亮。
獵網,正在緩緩張開。