一九八一年，夏末。
軋鋼廠的機器轟鳴聲似乎沒有往年那麼響亮了。廠區裡的大煙囪還在冒煙，但工人們私下裡都在議論：活少了，加班少了，獎金也少了。
秦淮茹所在的鉗工車間，這個月已經是第三次縮短工時而了。從每天八小時變成六小時，工資也跟著降。她算了一下，這個月到手恐怕連二十五塊錢都沒有。
二十五塊，要養活一家四口：她自己，婆婆賈張氏，還有正在上學的小當和槐花。棒梗還在在陝北，雖然不用家裡寄錢，但也幫不上忙。這點錢，除去糧油煤電，剩下的連買菜都緊巴巴的。
這天下午三點就下班了。秦淮茹推著腳踏車走出廠門，心裡沉甸甸的。九月的陽光還很毒辣，曬得柏油路面發軟。她沒直接回家，而是繞道去了菜市場——哪怕晚點回去，也能錯過婆婆的嘮叨。
菜市場里人不多，這個時間不是買菜的高峰。秦淮茹推著車慢慢走，眼睛盯著那些菜攤。白菜三分錢一斤，土豆四分，蘿蔔兩分……她心裡盤算著，這個月剩下的錢能買多少。
正算著，她看見一個熟悉的身影——是前院的老李家媳婦，在菜市場門口擺了個小攤，賣的是針頭線腦、紐扣發卡之類的小東西。攤子不大，就一張小桌子，上面鋪塊藍布，東西擺得整整齊齊。
秦淮茹停下腳步，看著老李家媳婦。她記得，這媳婦以前在街道被服廠上班，去年被服廠效益不好，裁了一批人，她就是其中之一。沒想到，現在自己幹起來了。
“秦師傅，下班了？”老李家媳婦看見她，熱情地打招呼。
“嗯，下班了。”秦淮茹走過去，“李嫂，你這攤子……甚麼時候擺的？”
“擺了兩個月了。”李嫂笑著說，“被服廠不要我，總得找條活路不是？反正閒著也是閒著，就進了點小東西賣。一天能掙個塊兒八毛的，夠買菜了。”
秦淮茹看著那些針線紐扣，心裡一動：“好賣嗎？”
“還行。”李嫂壓低聲音，“現在政策鬆了，街上擺攤的多了。只要不佔道，不影響交通，街道一般不管。秦師傅，你們車間是不是也減工時了？”
“嗯，減了。”
“要我說，你也該琢磨琢磨。”李嫂說，“你看咱們廠多少女工，車間一減工時，家裡就揭不開鍋。我聽說，三車間的小王媳婦，在衚衕口擺了個餛飩攤，早上賣早點，一天能掙兩三塊呢！”
兩三塊？秦淮茹心裡一跳。那一個月就是六七十，比她在車間上班還多。
“擺攤……容易嗎？”她試探著問。
“說容易也不容易。”李嫂說，“得起早貪黑，風吹日曬。但說難也不難，只要東西好，價格公道，就有人買。秦師傅，你手藝好啊，在食堂幫過廚，要我說，你擺個吃食攤子肯定行。”
秦淮茹心裡亂糟糟的。擺攤？個體戶？這在以前是想都不敢想的事。前幾年，街上要是有人擺攤，那是要被抓的，說是“投機倒把”，要挨批斗的。現在雖然鬆了，但……
“我再想想。”她說。
買了點便宜的青菜，秦淮茹推車回家。一路上，她都在想李嫂的話。擺攤，自己幹，這可能嗎？
回到四合院，天還亮著。秦淮茹把車停好，拎著菜進屋。賈張氏坐在炕上納鞋底，看見她回來，眼皮抬了抬：“今天這麼早？”
“車間減工時，三點就下班了。”秦淮茹說著，把菜放進廚房。
“又減？”賈張氏放下針線，“這個月工資得少多少？”
“少五六塊吧。”
“五六塊？”賈張氏聲音高了八度，“五六塊能買多少東西？秦淮茹，我告訴你，這個月要是揭不開鍋，你自己想辦法！我一個老婆子，可沒本事變出錢來！”
秦淮茹沒說話，默默淘米做飯。這樣的話，她聽了十幾年，早就麻木了。但她知道，婆婆說得對，這個月真的可能要揭不開鍋了。
小當和槐花放學回來，看見媽媽在做飯，都過來幫忙。兩個孩子都上初中了，懂事了不少。都知道家裡困難，從來不亂要東西。
“媽，今天我們老師說了，以後考高中要看成績。”小當一邊擇菜一邊說，“我成績還行，但槐花數學有點吃力，得補補課。”
秦淮茹心裡一緊。補課？哪來的錢？
“槐花，你數學哪裡不會？姐教你。”小當看出媽媽的為難，趕緊說。
“就是應用題，老是弄不明白。”槐花小聲說。
“沒事，晚上姐給你講。”小當說。
秦淮茹看著兩個女兒，心裡又酸又暖。多好的孩子啊，知道體諒媽媽。可越是這樣，她越覺得對不起她們。別人的孩子有新衣服穿，有好東西吃，她的孩子甚麼都沒有。
晚飯是稀粥、窩窩頭、炒白菜。賈張氏吃了幾口就放下筷子：“天天白菜，就不能換個樣？”
“媽，這個月錢緊，將就一下吧。”秦淮茹說。
“將就？我這麼大年紀了，還要將就？”賈張氏不滿，“棒梗上次來信不是說，要考大學需要複習資料嗎？你錢都拿不出來，怎麼給他買？”
提到棒梗，秦淮茹更難受了。兒子好不容易說要考大學，這是改變命運的機會。可她這個當媽的，連複習資料都買不起。
“媽，哥的複習資料，我用我的零花錢買。”小當突然說。
“你哪來的零花錢？”賈張氏問。
“我攢的。”小當從兜裡掏出一個小布包，開啟，裡面有幾張毛票和硬幣，加起來大概一塊多錢，“我每天不吃早飯，把錢省下來了。”
秦淮茹的眼淚一下子湧出來。她一把抱住小當：“傻孩子，你正是長身體的時候，怎麼能不吃早飯？”
“媽，我不餓。”小當說，“哥考大學重要。”
槐花也掏出自己的零花錢：“媽，我也有，給哥買書。”
看著兩個孩子手裡那點可憐的錢，秦淮茹的心裡像刀割一樣。她不能再這樣下去了。她要掙錢，要讓孩子們吃上早飯，要讓棒梗有複習資料，要讓這個家過上好日子。
那一夜，秦淮茹輾轉反側。李嫂的話在她腦子裡反覆迴響：“擺個吃食攤子肯定行。”
她會做飯，在食堂幫過廚，看過何雨柱做菜。雖然比不上何雨柱的手藝，但做點家常吃食應該沒問題。早點攤投入最小，買個爐子，弄口鍋，蒸點包子饅頭，煮點粥，就能開張。
可是，本錢從哪裡來？她手裡一分錢積蓄都沒有。這個月工資還沒發，就算髮了，也就二十幾塊，要養活一家人，哪有餘錢做生意？
還有，擺攤得有個地方。衚衕口那個位置不錯，人來人往的，但不知道讓不讓擺。街道那邊，得去問問。
最重要的是，她拉得下這個臉嗎？一個女工，去街上擺攤，跟人討價還價，風吹日曬的。院裡的人會怎麼看她？賈張氏會同意嗎？
這些問題，像一團亂麻，纏得她喘不過氣。
第二天上班，秦淮茹心不在焉。車間裡機器聲轟鳴，她卻總想著擺攤的事。中午去食堂吃飯，她特意多看了幾眼。食堂現在承包給何雨柱了，變化不小。菜品種類多了，分量也足，工人們吃得滿意。
打完飯，秦淮茹端著飯盒，猶豫了一會兒，走到何雨柱辦公室門口。門開著，何雨柱正在看賬本。
“柱子。”她小聲叫了一聲。
何雨柱抬起頭：“秦姐？有事？”
“我……我想請教您點事。”秦淮茹走進來，關上門。
“甚麼事？坐。”何雨柱放下賬本。
秦淮茹坐下，手指絞著衣角，不知道該怎麼開口。
何雨柱看著秦淮茹，心裡大概猜到了七八分。這兩天廠裡傳開了，好幾個車間都減工時，女工們日子不好過。秦淮茹來找他，多半是為了這事。
“秦師傅，有甚麼難處就說。”何雨柱倒了杯水給她。
秦淮茹接過水杯，深吸一口氣：“柱子，我想……我想擺個早點攤。”
何雨柱愣了一下，隨即明白過來：“因為車間減工時？”
“嗯。”秦淮茹點頭，“這個月工資恐怕連二十五都沒有，家裡實在過不下去了。小當槐花正是長身體的時候，棒梗要考大學需要複習資料，我……”
她說不下去了，眼淚在眼眶裡打轉。
何雨柱沉默了。他知道秦淮茹不容易，一個寡婦拉扯三個孩子，還有一個刻薄的婆婆。這些年，她靠掃大街、打零工維持生計，從來沒叫過苦。現在車間減工時，確實是雪上加霜。
“擺攤是個路子。”何雨柱想了想，“現在政策鬆了，街上擺攤的越來越多。但你考慮過沒有，擺攤不容易。得起早貪黑，風吹日曬，還要應付各種檢查。”
“我不怕苦。”秦淮茹擦擦眼淚，“只要能掙錢，讓家裡人吃飽飯，多苦我都願意。”
“那你打算賣甚麼？”
“早點。”秦淮茹說，“包子、饅頭、粥。我在食堂幫過廚，會做這些。投入也小，有個爐子、有口鍋就能幹。”
何雨柱點點頭。這想法實際，可行。秦淮茹在食堂幫廚那段時間，他看過她幹活，勤快，認真，雖然手藝一般，但做早點足夠了。
“本錢呢？”他問。
秦淮茹低下頭：“我……我就是想問問您，能不能……能不能先從食堂賒點面、油、菜？等我賺了錢，馬上還。”
何雨柱皺起眉頭。賒賬？這不合規矩。食堂現在是他承包的，每一筆賬都要清楚。要是開了這個頭，以後別人也來賒，怎麼辦？
“秦姐，這個……”他有些為難。
“我知道這要求過分了。”秦淮茹趕緊說，“可我實在沒辦法了。柱子，您放心，我打欠條，按市價算，賺了錢第一個還您。我秦淮茹說話算話。”
看著秦淮茹懇切的眼神，何雨柱心裡鬥爭著。按規矩，不能賒。但按人情，該幫。這些年，秦淮茹確實改了很多，踏實肯幹，不偷不搶。現在她有難處，不幫說不過去。
“這樣吧，”何雨柱說，“你先回去寫個計劃。賣甚麼，怎麼賣，需要多少本錢，每天能賣多少，利潤多少。寫清楚了拿給我看。如果可行，我再想辦法。”
“謝謝柱子！”秦淮茹站起來，深深鞠躬，“我這就回去寫！”
看著秦淮茹匆匆離去的背影，何雨柱嘆了口氣。這事，他得跟冉秋葉商量商量。
晚上回家，何雨柱把秦淮茹的事說了。冉秋葉聽完，想了想：“柱子，秦姐不容易，能幫就幫吧。”
“我知道該幫，但怎麼幫？”何雨柱說，“食堂的賬目要清楚，不能隨便賒賬。要是讓別人知道了，說我假公濟私，怎麼辦？”
“那就不賒賬。”冉秋葉說，“咱們以預付款的形式幫她。”
“預付款？”
“嗯。”冉秋葉說，“咱們就當是第一批客戶，先付錢買她的包子饅頭。她有了本錢，就能去買原料。這樣既不違反食堂的規定，又能幫到她。”
何雨柱眼睛一亮：“這個辦法好！秋葉，還是你聰明。”
“不過，”冉秋葉又說，“咱們得跟秦師傅說清楚，這是預付款，不是白給。她要按時按量供應包子饅頭，咱們食堂也能多個早餐供應渠道，雙贏。”
“對，雙贏。”何雨柱點頭，“明天我就這麼跟她說。”