夜色如墨，醫院的走廊裡瀰漫著消毒水的刺鼻氣味。慘白的燈光照在何雨柱臉上，映出他眼中血絲密佈。
他握著筆的手在顫抖，筆尖懸在《病危通知書》家屬簽字欄上，遲遲落不下去。紙上那些冰冷的醫學術語像刀子一樣扎進眼睛：“先兆流產”“大出血”“胎盤早剝”“母嬰雙危”……
“何雨柱同志，請你抓緊時間。”站在一旁的紀委幹部面無表情地提醒。他是被派來“陪同”何雨柱的，說是“配合調查期間的正常程式”。
何雨柱閉上眼睛，深吸一口氣，在紙上籤下自己的名字。筆尖劃破紙張，像是在心頭割開一道口子。
簽完字，他把筆放下，轉向醫生：“大夫，求您一定……”
“我們會盡全力。”醫生接過通知書，“但你愛人情況很不樂觀。出血量太大，血壓持續下降，胎兒心跳微弱。手術風險很高，你要有心理準備。”
何雨柱身體晃了一下，扶住牆壁才站穩。他眼前閃過冉秋葉溫柔的笑容，想起她小心翼翼撫摸小腹的樣子，想起她說“柱子，咱們要有自己的孩子了”時眼裡的光……
“爸爸，媽媽會沒事的，對嗎？”何曉拉著他的衣角，仰著小臉，眼睛裡滿是恐懼。
何雨柱蹲下來，把兒子摟進懷裡，聲音嘶啞：“會沒事的，媽媽會沒事的……”
但這話，連他自己都不信。
手術室的燈亮著，像一隻血紅的眼睛。時間一分一秒過去，每一秒都像一年那麼長。
易中海和老伴坐在長椅上，雙手合十，默默祈禱。秦淮茹抱著何曉，輕輕拍著他的背。她是接到易中海報信後趕來的，還從家裡帶了錢——雖然不多，但能墊付一部分醫藥費。
“何主任，這是五百塊，你先用著。”她把一個布包塞到何雨柱手裡，“不夠我再想辦法。”
何雨柱看著那個洗得發白的布包，裡面整整齊齊疊著一疊鈔票，大多是十元一張的“大團結”，還有些零散的毛票。他知道，這是秦淮茹麵館這幾天的全部收入，可能還是她準備還貸款的錢。
“秦師傅，這錢……”
“別說這些。”秦淮茹打斷他，“救命要緊。”
何雨柱喉嚨發緊，點了點頭。這份情，他記下了。
走廊那頭傳來腳步聲，是馬華帶著幾個食堂師傅趕來了。他們聽說訊息，放下手裡的活就跑了過來。
“師傅，師孃怎麼樣了？”馬華急得滿頭大汗。
“在手術。”何雨柱聲音乾澀。
馬華眼圈紅了：“都怪我，今天應該早點讓您回家的……我要是不打電話讓您去食堂……”
“不關你的事。”何雨柱搖搖頭，“是我自己要去紀委說明情況的。”
那個紀委幹部站在不遠處，冷冷地看著這一幕，手裡拿著筆記本，時不時記幾筆。他在記錄何雨柱的“社會關係”，這是調查的一部分。
凌晨一點，手術室的門終於開了。
醫生走出來，口罩下拉，滿臉疲憊：“手術還算成功，出血止住了，胎兒暫時保住了。但產婦身體極度虛弱，必須絕對臥床保胎，至少三個月。而且……胎兒發育可能受影響，要做好心理準備。”
何雨柱的心剛放下一點，又懸了起來：“甚麼影響？”
“現在不好說，要看後續觀察。”醫生頓了頓，“另外，醫療費用不低，你們家屬要有個準備。”
“多少錢我們都治！”何雨柱毫不猶豫。
醫生點點頭，轉身走了。
冉秋葉被推出來時，臉色蒼白如紙，嘴唇沒有一點血色，手上插著輸液管。何雨柱衝過去握住她的手，那隻手冰涼，沒有一點溫度。
“秋葉……”他輕聲喚道。
冉秋葉睫毛顫了顫，微微睜開眼睛，聲音微弱得幾乎聽不見：“柱子……孩子……”
“孩子保住了，你放心。”何雨柱強忍著眼淚。
冉秋葉嘴角動了動，像是想笑，卻又昏睡過去。
她被推進了重症監護室。何雨柱隔著玻璃看著躺在病床上的妻子，心如刀絞。
這一夜，四合院裡也不平靜。
許大茂是第二天早上聽說訊息的。他正在工作組辦公室聽閻埠貴彙報，街道的小陳幹事匆匆進來，說了醫院的事。
“流產了？”許大茂挑了挑眉，“真的假的？”
“說是大出血，差點沒命，孩子勉強保住了。”小陳說，“現在何雨柱在醫院陪著呢。”
許大茂沉默了一會兒，突然笑了：“你說這是不是報應？他何雨柱不是一直覺得自己多能耐嗎？現在好了，老婆孩子差點都沒了。”
閻埠貴在一旁附和：“是啊，做人不能太固執。他要是早點低頭，何至於此？”
許大茂站起來，走到窗前，看著院子裡忙碌的人們，慢悠悠地說：“老閻，你說咱們要不要去‘慰問慰問’何大主任？”
“這……合適嗎？”閻埠貴猶豫。
“怎麼不合適？”許大茂轉過身，“都是街坊鄰居，他家裡出事，咱們去探望，這是人情世故。”
但他眼裡沒有一絲同情，只有幸災樂禍。
上午十點，許大茂“慰問”的訊息就在院裡傳開了。他不是直接去醫院，而是在院子裡大聲說給所有人聽：
“哎呀，聽說何主任家出事了？冉老師大出血，差點一屍兩命？真是造孽啊！不過話說回來，這叫甚麼？這就叫報應！他何雨柱要不是心裡有鬼，能被調查？他老婆要不是跟著他擔驚受怕，能出事？”
這話說得惡毒，連一些平時對何雨柱有意見的人都聽不下去了。
“許大茂，你積點口德吧！”趙老太太拄著柺杖罵，“人家家裡出這麼大事，你說這種話，不怕遭報應？”
“趙奶奶，我說的是實話啊。”許大茂攤手，“您想，何雨柱要是清清白白，組織能調查他？他老婆能受刺激？這不明擺著嗎？”
秦淮茹從醫院回來取東西，正好聽見這話，氣得渾身發抖：“許大茂！你還是人嗎？何主任家都這樣了，你還在這說風涼話！”
“秦師傅，我這是講道理。”許大茂看著她，“你也別太激動。對了，你麵館的消防整改怎麼樣了？三天可快到了，要是還不過關，可就不是停業三天的事了。”
赤裸裸的威脅。
秦淮茹咬著嘴唇，沒理他，轉身進了屋。她還要給冉秋葉熬雞湯，沒工夫跟這種人糾纏。
但許大茂的話像毒藥，在院裡慢慢擴散。有些不明真相的人開始嘀咕：
“許組長說得也有道理，何主任要是沒事，紀委能查他？”
“冉老師多好的人啊，怎麼就……”
“唉，這年頭，做人還是低調點好。”
謠言和惡意，往往比真相傳播得更快。
接下來的日子，何雨柱像一根繃緊的弦。
每天天不亮就起床，先去菜市場買最新鮮的食材，回家給冉秋葉熬湯；然後去醫院送飯，陪妻子說話，雖然冉秋葉大部分時間都在昏睡；接著去紀委接受問詢，一遍遍解釋那些莫須有的問題；下午回食堂看看，雖然他已經停職，但還是放心不下；晚上再去醫院，夜深了才回家。
短短一個星期，他瘦了十幾斤，眼窩深陷，鬢角出現了白髮。
冉秋葉的情況時好時壞。出血止住了，但胎兒依然不穩，醫生說要絕對臥床，連翻身都要小心。她躺在病床上，看著丈夫日漸消瘦，心裡又急又痛。
“柱子，你別管我了，去忙你的事。”她拉著何雨柱的手，眼淚順著眼角滑落，“我沒事，真的。”
“說甚麼傻話。”何雨柱給她擦眼淚，“你好好養著，其他事有我。”
但他心裡清楚，自己快撐不住了。醫療費像流水一樣花出去，雖然秦淮茹、馬華他們都湊了錢，但遠遠不夠。他的工資停發了，食堂的分成也因為調查暫停了。積蓄一天天減少，而醫院的賬單越來越厚。
更讓他心寒的是廠裡的態度。李副廠長來過一次醫院，坐了不到十分鐘，說了幾句場面話就走了。臨走時還暗示：“雨柱啊，你現在這個情況，我看食堂的工作就先放放吧。專心照顧家人，配合調查，這才是正事。”
這話的意思很明白：讓他徹底交出食堂。
何雨柱沒說話，只是點了點頭。他知道，現在說甚麼都沒用。
但食堂的師傅們不幹了。
馬華第一個站了出來。他召集了食堂所有老師傅，二十多人聯名寫了一封請願書，要求恢復何雨柱的工作，並擔保他的清白。
請願書上按滿了紅手印，像一片片赤誠的心。
“李廠長，何主任是甚麼人，我們最清楚！”馬華把請願書拍在廠長辦公桌上，“他在食堂幹了二十年，從學徒幹到廚師長，從廚師長幹到承包人。他承包食堂後，咱們廠的伙食改善了多少？工人滿意率提高了多少？這些都有資料！”
李副廠長皺著眉頭：“馬華同志，你的心情我理解。但何雨柱同志的問題正在調查中，這是組織程式……”
“調查就調查，為甚麼要停他的職？停職為甚麼要停他的承包？”馬華寸步不讓，“食堂承包合同是合法的，何主任沒違法沒違規，憑甚麼不讓他幹？”
其他老師傅也紛紛開口：
“就是！我們相信何主任！”
“食堂不能沒有何主任！”
“要是何主任不幹了，我們也不幹了！”
這是集體請願，也是集體施壓。
李副廠長臉色難看。食堂是廠裡的臉面，何雨柱承包後確實搞得有聲有色，還成了改革典型。現在要是食堂亂了，他也不好交代。
更重要的是，馬華他們聯名擔保，這分量不輕。如果何雨柱真有問題，這些老師傅敢這麼擔保？
猶豫再三，李副廠長鬆了口：“這樣吧，何雨柱同志可以暫時回食堂工作，但只負責技術指導，不參與管理。承包的事……等調查結果出來再說。”
這是折中的方案，但至少讓何雨柱有了收入來源。
馬華他們勉強接受了。
訊息傳到醫院，何雨柱握著冉秋葉的手，眼圈紅了：“秋葉，你看，還是有人相信我的。”
“我一直都相信你。”冉秋葉虛弱地笑。
而在四合院，另一場戰鬥也在進行。
棒梗和春妮的夜市攤被城管取締了。
那天晚上，兩人剛支起攤子，來了三個穿制服的人，不由分說就要沒收三輪車和爐具。
“同志，我們有營業執照……”棒梗趕緊拿出執照。
“夜市不允許擺攤，這是新規定。”領頭的人冷冷地說，“東西沒收，罰款五十。”
“新規定？甚麼時候的規定？”春妮急了，“我們怎麼不知道？”
“現在知道了。”那人一揮手，“把東西拉走！”
棒梗想阻攔，被推了一個趔趄。春妮哭著拉住三輪車：“這是俺們吃飯的傢伙啊！你們不能拿走！”
圍觀的人越來越多，指指點點。
“這些城管太不講理了！”
“小兩口擺個攤不容易……”
“聽說男的是返城知青，女的是農村來的……”
棒梗看著被拉走的三輪車，看著哭成淚人的春妮，一股血性衝上頭頂。他衝上前，擋在車前：“要拉就連我一起拉走！”
場面僵持住了。
這時，一個戴眼鏡的中年人走出來：“同志，我是《北京晚報》的記者。能問問你們是哪個單位的嗎？這個‘新規定’有沒有正式檔案？”
三個城管愣了一下。記者？這事要是上了報……
領頭的人態度軟了些：“我們也是執行任務。這樣吧，東西先不沒收，但你們不能再擺了。罰款……交二十吧。”
棒梗咬著牙，掏出了二十塊錢。那是他們今晚準備進貨的本錢。
城管走了。圍觀的人也散了。只剩下棒梗和春妮，還有那輛空蕩蕩的三輪車。
“棒梗，咱們怎麼辦啊？”春妮抹著眼淚，“本錢都沒了……”
棒梗沉默了很久，突然說：“春妮，咱們換個地方。”
“換哪兒？”
“哪兒能擺就擺哪兒。”棒梗眼神堅定，“他們不讓咱們在一個地方擺，咱們就流動著擺。電影院門口不讓，咱們就去公園門口；公園門口不讓，咱們就去學校門口。我就不信，北京城這麼大，沒有咱們一口飯吃！”
他找來紙板，用毛筆寫了幾個大字：“知青返城創業，請多支援”。又把春妮做煎餅的過程寫得清清楚楚：“山東傳統手藝，乾淨衛生”。
第二天晚上，他們換了地方。這次是在一個居民區附近，人來人往，大多是下班回家的人。
“知青返城創業”的招牌很醒目，吸引了不少人。
“小夥子，你是知青？”一個大媽問。
“是，在山東下鄉三年，剛回來。”棒梗說。
“不容易啊。”大媽嘆了口氣，“給我來兩個煎餅，支援你們！”
“謝謝大媽！”
那天晚上，生意格外好。很多人聽說他們是返城知青，都來捧場。有的多給錢，有的不要找零。一個老大爺甚至塞給春妮五塊錢：“姑娘，拿著，別找了。你們年輕人有這股勁，好！”
收攤時一算賬，竟然掙了四十多塊，比平時還多。
“棒梗，咱們能行！”春妮又哭了，這次是高興的眼淚。
“嗯，能行。”棒梗握緊她的手，“春妮，等咱們攢夠了錢，就去辦正式的營業執照，租個店面。到那時候，看誰還敢攆咱們。”
而在易中海家裡，一場秘密的會議正在進行。