棒梗回到四合院的第三天，何雨柱把他叫到了食堂。
清晨的軋鋼廠食堂後廚已經燈火通明。蒸籠冒著白色蒸汽，大鍋裡煮著粥，麵點師傅正在案板前揉麵，空氣中瀰漫著麵粉和酵母的香味。
棒梗跟著何雨柱走進後廚，二十幾個工人齊刷刷地看過來。馬華正在指揮徒弟們切菜，看見棒梗，笑著打招呼：“棒梗回來了？長高了！”
“馬師傅。”棒梗禮貌地點頭。他記得馬華，小時候還吃過他給的糖。
何雨柱拍拍手：“大家停一下，說個事。這是賈梗，秦淮茹的兒子，剛返城。從今天起在咱們食堂幫忙，先從基礎做起。”他轉向棒梗，“食堂有食堂的規矩，不管你是誰的兒子，在這兒就是學徒工。聽馬師傅安排，讓你幹啥就幹啥。”
棒梗挺直腰板：“何叔，我明白。”
馬華打量了棒梗幾眼，指著角落裡一堆麻袋：“先去把那五十斤土豆削了。七點前要切完，今天中午做土豆燒肉。”
棒梗順著手指看去，牆角堆著幾個鼓囊囊的麻袋，裡面全是沾著泥土的土豆。旁邊放著一個大盆、一個水桶、幾把削皮刀。
“是。”他二話不說，挽起袖子走過去。
五十斤土豆，一個個削皮、去芽、清洗，不是輕鬆活。棒梗在鄉下幹慣了農活，倒不覺得多累，但食堂的節奏快，馬華不時過來催：“快點，六點半之前必須削完，還要切呢！”
六點二十，棒梗終於削完了最後一個土豆。手上沾滿了土豆汁液，黏糊糊的，指甲縫裡都是泥。他剛要喘口氣，馬華又指著一筐洋蔥：“削完土豆了？正好，把這二十斤洋蔥切了。切絲，要均勻，中午炒肉用。”
棒梗看著那一筐圓滾滾的洋蔥，心裡一沉。他知道切洋蔥的滋味——辣眼睛。但沒說甚麼，搬過筐子，拿起菜刀。
第一刀下去，辛辣的氣味就衝進鼻腔。棒梗強忍著，加快速度。眼淚不受控制地流下來，他用手背擦擦，結果手上沾的土豆汁進了眼睛，更疼了。
“別用手擦！”馬華扔過來一塊溼毛巾，“用這個。切洋蔥要快，別猶豫，越慢越辣。”
棒梗接過毛巾，道了聲謝，繼續埋頭切。刀刃與案板碰撞發出有節奏的“噠噠”聲，洋蔥絲在他手下漸漸堆成小山。眼淚模糊了視線，他就眨眨眼，繼續切。
七點半，早飯時間到了。工人們湧進食堂，棒梗被安排去賣饅頭視窗幫忙。兩毛錢一個的大白饅頭，一籠三十個，剛出籠就賣光。他負責收錢、遞饅頭，忙得連擦汗的時間都沒有。
“小同志，新來的？”一個老工人遞過錢，打量著棒梗。
“嗯，今天剛來。”棒梗接過錢，遞過去饅頭。
“好好幹，何主任的食堂，有前途！”老工人笑著走了。
一直忙到九點，早飯時間結束。棒梗累得胳膊都抬不起來，衣服被汗水浸透了，貼在身上。馬華走過來，遞給他一個饅頭：“還沒吃早飯吧？先墊墊。休息半小時，十點開始準備午飯。”
棒梗接過饅頭，咬了一大口，這才覺得餓。他找了個角落坐下，慢慢吃著。食堂裡的師傅們也在吃早飯，邊吃邊聊天。
“聽說沒？李副廠長可能要調走了。”
“真的假的？調哪兒去？”
“工業局，當副局長。何主任這食堂搞得好，給李副廠長臉上貼金了。”
“何止貼金，聽說區裡都要來開現場會呢……”
棒梗默默聽著，心裡對何雨柱多了幾分敬佩。能把一個食堂辦成這樣，確實不簡單。
休息過後，又是忙碌的備菜時間。棒梗被安排洗菜，一大筐菠菜，要一棵棵摘掉黃葉，洗三遍；然後是豆角，要掐頭去尾，撕掉老筋；最後是青椒，要去籽切塊……
枯燥，重複，累。但棒梗沒抱怨。在鄉下三年，比這累的活多了去了。他只是埋頭幹，動作越來越熟練。
中午十一點，午飯高峰來了。棒梗被派去打掃衛生——收拾吃完的碗筷，擦桌子，掃地。食堂里人聲鼎沸，工人們端著飯盒排隊打菜，邊吃邊聊。
“今天這土豆燒肉不錯，肉不少！”
“小炒視窗新加了魚香肉絲，我去嚐嚐……”
“聽說何主任要升副處長了？”
棒梗聽著這些議論，手上不停。汗水順著額頭流進眼睛，他甩甩頭，繼續幹。
下午兩點，午飯時間結束。棒梗累得幾乎虛脫，坐在食堂後門的水泥臺階上，看著天空發呆。
“怎麼樣？還吃得消嗎？”何雨柱走過來，遞給他一杯水。
棒梗接過水，咕咚咕咚喝了大半杯，才喘著氣說：“還行。就是……比我想象的累。”
“食堂就這樣，看著簡單，幹起來不容易。”何雨柱在他旁邊坐下，“你媽剛進軋鋼廠時，也在食堂幫過廚。那會兒條件更差，冬天洗菜，手上全是凍瘡。”
棒梗沒說話。他想起小時候，母親總是一身油煙味回家，手上確實常有裂口。
“棒梗，你知道我為甚麼讓你從最髒最累的活幹起嗎？”
棒梗想了想：“讓我體驗生活？”
“不止。”何雨柱看著遠處，“是想讓你明白，不管幹甚麼，都得從基礎開始。你在鄉下吃了三年苦，有韌勁，這是好事。但城裡的苦和鄉下的苦不一樣。城裡不光要能吃苦，還要會思考，要長眼力見兒。”
他頓了頓：“你媽現在開了麵館，生意不錯。但那是她一點一點拼出來的。你想有自己的事業，也得有這個過程。”
棒梗重重點頭：“何叔，我明白。我會好好幹的。”
“不光要好好幹，還要學著看，學著聽。”何雨柱拍拍他的肩膀，“食堂里人來人往，資訊多。多聽多看，對你有好處。”
棒梗若有所思。
而此時，秦淮茹的麵館裡，春妮也在經歷著自己的“第一課”。
早上六點，春妮就起床了。她輕手輕腳地洗漱完，來到麵館後廚。秦淮茹已經在和麵了。
“阿姨，俺來幫您。”春妮挽起袖子。
秦淮茹看了她一眼：“你會和麵？”
“會。俺在家經常做。”春妮洗乾淨手，接過面盆，“阿姨，這面要做甚麼？”
“今天做包子，炸醬麵，還有炒肝。”秦淮茹說，“包子餡我已經調好了，你和麵，我來擀皮。”
春妮點點頭，開始揉麵。她動作熟練，力道均勻，麵糰在她手中漸漸變得光滑柔軟。秦淮茹看著，眼裡閃過一絲驚訝——這姑娘手上真有活兒。
“和得不錯。”她難得誇了一句。
春妮臉一紅：“俺奶奶教的，說和麵要‘三光’——手光、盆光、面光。”
“你奶奶說得對。”秦淮茹開始擀皮，“春妮，你在鄉下，一天做幾頓飯？”
“三頓。早上五點起來，先餵豬餵雞，然後做早飯。晌午下地回來，做午飯。晚上收拾完家務，做晚飯。”春妮一邊揉麵一邊說，“農忙的時候，一天要做五六頓，往地裡送飯。”
秦淮茹心裡一動。這姑娘，是真吃過苦的。
六點半，小當和槐花也起來了。兩個姑娘看見春妮，都親熱地叫“春妮姐”。槐花湊過來：“春妮姐，你教我包包子吧？我包的總是不好看。”
“好。”春妮笑著，拿起一個麵皮，舀了一勺餡，“你看，這樣捏褶，要勻，要密……”
她手指靈巧地翻動，幾下就包出一個圓潤飽滿的包子，褶子均勻漂亮。槐花看得眼睛都直了：“春妮姐，你真厲害！”
秦淮茹看著這一幕，心裡有些複雜。春妮確實能幹，人也樸實，但……畢竟是農村戶口，以後的路難走啊。
七點，麵館開門。第一批客人是附近上班的工人，匆匆進來，匆匆吃完，匆匆離開。春妮被安排跑堂，端面、收碗、擦桌子。
她第一次接觸這麼多陌生人，有些緊張，但很快就適應了。手腳麻利，記性好，哪桌點了甚麼菜，她一次就能記住，從不出錯。
“姑娘，再來一碗炸醬麵！”一箇中年男人喊。
“好嘞，馬上來！”春妮清脆地應了一聲，快步走向後廚。
“這姑娘新來的？挺機靈。”客人議論。
“聽說棒梗帶回來的物件，山東人。”
“能幹，看著就實在。”
上午九點，遊客開始多了。幾個外地遊客進來，點了炸醬麵，但吃不慣北京醬的鹹味。
“同志，這面太鹹了，能給我們加點熱水嗎？”一個女遊客為難地說。
春妮想了想，端著麵碗回到後廚：“阿姨，客人說鹹，俺能不能給他們加點麵條，拌一拌？”
秦淮茹正在炒菜，頭也不抬：“行，你看著辦。”
春妮加了半份麵條，拌勻，又配了一小碟黃瓜絲，端出去：“同志，給您加了麵條，拌開了就不那麼鹹了。這是送的黃瓜絲，您嚐嚐。”
女遊客嚐了一口，笑了：“這下正好！謝謝你啊姑娘！”
“不客氣。”春妮笑著，又去忙了。
秦淮茹在後廚看著，暗自點頭。這姑娘，不光能幹，還有心眼兒，知道怎麼解決問題。
中午十二點，麵館裡坐滿了人。春妮跑前跑後，額頭上全是汗，但笑容一直掛在臉上。有客人問她：“姑娘，你是哪兒的人？”
“俺是山東臨沂的。”
“哦，沂蒙老區啊！好地方！怎麼來北京了？”
“俺物件是北京人，俺跟他回來的。”春妮臉微微發紅。
“喲，那你可得好好幹，給咱們山東人爭光！”
“嗯！”春妮用力點頭。
下午兩點，午市結束。春妮累得腿都軟了，坐在椅子上直喘氣。小當給她倒了杯水：“春妮姐，你歇會兒，我們來收拾。”
春妮接過水，卻沒歇著，站起來幫忙收拾碗筷。秦淮茹看在眼裡，心裡對春妮的評價又高了幾分。
晚上打烊後，秦淮茹算了算賬，今天營業額突破二百元大關，淨收益一百三十多。她拿出三十塊錢，遞給春妮：“春妮，這是你今天的工資。”
春妮愣住了：“阿姨，俺才來一天……”
“拿著。”秦淮茹塞進她手裡，“你幹活實在，值這個價。以後好好幹，工資還會漲。”
春妮攥著那三張十元的鈔票，手都在抖。一天三十塊，在鄉下，一家人一個月也掙不了這麼多。
“謝謝阿姨！俺一定好好幹！”她眼圈紅了。
回到屋裡，棒梗已經回來了，正躺在床上，累得不想動。
“棒梗，你看。”春妮把三十塊錢拿出來，“阿姨給俺的工資，一天三十！”
棒梗坐起來，驚訝地看著錢：“這麼多？”
“嗯。阿姨說俺幹得好。”春妮坐在床邊，把錢小心地收好，“棒梗，你在食堂怎麼樣？”
“累，但還行。”棒梗說，“何叔讓我從最基礎的幹起，削土豆，切洋蔥，洗菜……今天手上磨了兩個泡。”
春妮拉過他的手，果然看到兩個亮晶晶的水泡。她心疼地吹了吹：“疼不疼？俺給你挑破吧，好的快。”
“不用，過兩天自己就消了。”棒梗收回手，“春妮，咱們得攢錢。我想好了，先在食堂幹著，學點手藝，攢點本錢。等有機會了，咱們自己幹。”
“嗯。”春妮點頭，“俺也攢錢。阿姨說了，幹得好還給漲工資。”
兩人正說著，賈張氏推門進來了，手裡端著兩碗雞蛋麵。
“累一天了，吃點東西。”老太太把面放在桌上，看了春妮一眼，“春妮，今天在麵館幫忙了？”
“嗯，奶奶。”春妮站起來，“阿姨給俺開了工資，一天三十。”
賈張氏眉頭一挑：“三十？不少啊。不過春妮，你是棒梗的物件，將來是要過日子的。不能光想著掙錢，家裡的事也得顧著。”
她指著棒梗：“你看棒梗累的，手上都磨泡了。你吃完飯，給他燒點熱水泡泡腳，揉揉肩。男人在外頭累，女人在家得伺候好了。”
春妮一愣，看了看棒梗。棒梗趕緊說：“奶奶，不用，我自己來就行。”
“甚麼叫自己來？”賈張氏板起臉，“春妮是你物件，伺候你是應該的。咱們賈家的媳婦，都得知道疼男人。你媽當年……”
話沒說完，但意思很明顯。
春妮低下頭，聲音很小：“俺知道了，奶奶。”
“知道就好。”賈張氏轉身出去了。
屋裡沉默了一會兒。春妮端起一碗麵，遞給棒梗：“你先吃。”
棒梗接過面，看著春妮：“春妮，你別往心裡去。奶奶是老思想，咱們……咱們不一樣。”
“俺知道。”春妮勉強笑了笑，“俺去給你燒水。”
她走出屋子，在廚房裡燒水。看著灶膛裡的火苗，她想起在鄉下的日子——天不亮就起床，做飯、餵豬、下地，晚上回來還要做鞋、縫衣服。可從來沒覺得委屈，因為爹孃從沒說過“女人就該伺候男人”。
城裡，好像不一樣。