中院何家的溫馨與輕鬆，如同暖房裡逸出的花香，絲絲縷縷，卻愈發襯得後院劉海中家那股子憋悶與酸澀，像是窖藏壞了的陳醋，又酸又濁。
劉海中家的飯桌氣氛，與何家截然相反。桌上也擺著幾樣菜，一碟炒白菜，一碟鹹菜疙瘩，中間倒是有小半盤切開的鹹鴨蛋，流著黃澄澄的油，但這並未給飯桌增添多少亮色。劉海中陰沉著臉，坐在主位，面前擺著一個三兩的酒杯，裡面是散裝打來的、有些渾濁的白酒。他也不怎麼吃菜，只是一口接一口地悶喝，胖臉上泛著不健康的紅光，眉頭擰成一個疙瘩，彷彿全世界都欠了他八百吊錢。
二大媽坐在他對面，小心翼翼地扒拉著碗裡的飯粒，時不時偷偷覷一眼丈夫的臉色，不敢多言。她知道老頭子心裡不痛快，根源就是今天全院大會上，那個平日裡瞧不上眼的“傻柱”何雨柱，竟然出了那麼大的風頭！
幾杯悶酒下肚，劉海中心裡那點不忿、嫉妒和失落，就像酒精一樣，在胸膛裡發酵、蒸騰，終於壓不住了。
“砰！”他重重地把酒杯頓在桌上，濺出幾滴酒液，嚇了二大媽一跳。
“他媽的！”劉海中噴著酒氣，粗聲罵道，唾沫星子差點飛到菜盤裡，“甚麼東西！真他媽是山中無老虎，猴子稱大王！”
二大媽知道他指的是誰，連忙附和著，順著他的氣話說道：“就是！瞧他那得意勁兒！不就是瞎貓碰上死耗子，在領導面前說了幾句囫圇話嘛！尾巴都快翹到天上去了！也不想想自己以前是個甚麼德行！”
這話算是說到了劉海中的心坎上。他猛地又灌了一口酒，用袖子抹了抹嘴，憤憤不平地繼續發洩：
“他傻柱憑甚麼？嗯？你告訴我他憑甚麼？！”他伸出一根粗短的手指，用力地戳著桌面，彷彿那桌面就是何雨柱的臉。
“一個顛大勺的廚子！以前見了我，哪次不是點頭哈腰喊一聲‘二大爺’？現在可好，當了個屁大點的食堂主任，就敢在王主任面前指手畫腳，把我們這幾個大爺都不放在眼裡了！他懂甚麼？啊？他有甚麼資格在那裡高談闊論，還甚麼‘挖社會主義牆腳’？我呸！裝甚麼大尾巴狼！”
他越說越氣，胖臉上的橫肉都跟著抖動起來：“還有那許大茂，也是個溜鬚拍馬的東西！跟傻柱穿一條褲子！他們兩個，一個傻，一個壞，湊到一起，還能有甚麼好事？我看這院子，以後怕是沒個消停了！”
二大媽一邊給他夾了一筷子鹹菜，一邊繼續煽風點火：“可不是嘛！老易也是，關鍵時刻屁用不頂！要是他當時能硬氣點，哪輪得到他傻柱在那裡顯擺？要我說啊，這院裡，還得是咱們老劉你這種老資格、有威望的人才能鎮得住場子！”
這話更是勾起了劉海中的心病。他自詡是院裡最有官威、最懂政策的二大爺，一直渴望能得到上級的賞識和重視。可今天王主任來了，眼裡似乎只有何雨柱，對他這個積極表態的二大爺，不過是瞥了幾眼，並未給予他期望中的重視和肯定。這種被忽視的感覺，比直接罵他幾句還讓他難受。
就在劉海中氣得胸口起伏，二大媽在一旁添油加醋之時，坐在桌子下首、一直悶頭吃飯沒吭聲的劉家老二劉光天（本來劉光天也要取西北去，要比棒梗他們晚幾天，不知道劉海中託了甚麼門路，給他家老二在紡織廠找了個學徒工作，不用去上山下山了），忽然抬起頭，小聲嘟囔了一句：
“爸，媽，我覺得……你們這麼說，有點不太對。”
聲音不大，但在父母一致的抱怨聲中，顯得格外突兀。
劉海中一愣，佈滿血絲的眼睛立刻瞪向了兒子：“你說甚麼？哪兒不對了？！”
二大媽也嗔怪道：“光天，你小孩子家懂甚麼？別瞎插嘴！”
劉光天被父母一瞪，縮了縮脖子，但年輕人心裡那股子對道理的認同，還是讓他鼓起勇氣，小聲辯解道：
“我……我覺得柱哥……何雨柱他今天，沒做錯甚麼啊。賈張氏本來就是誣告他，還偷拿公家東西，證據確鑿。柱哥他……他擺事實講道理，最後那幾句話，是說得重了點，但……但也是在理兒上啊。要不是他，王主任能那麼快就把事情弄清楚，把賈張氏給治住嗎？”
他頓了頓，似乎在組織語言，聲音稍微大了點，帶著點年輕人對“本事”的直白崇拜：“而且……我覺得柱哥現在，是挺有本事的。人家是食堂主任，管著那麼多人，做飯手藝更是沒得說。今天在大會上，不吵不鬧，就把事兒給辦了，這……這不叫囂張，這叫有能耐吧？”
“放你孃的屁！”
劉光天這番話，如同往滾沸的油鍋裡潑進了一瓢冷水，瞬間讓劉海中炸了！
他猛地一拍桌子，震得碗碟亂跳，那半杯沒喝完的酒也晃盪著灑了出來。他肥胖的身體因為極度的憤怒而顫抖著，手指頭幾乎要戳到劉光天的鼻子上：
“有能耐？他有個屁的能耐！他那叫瞎貓碰上死耗子！叫小人得志！你個小兔崽子，懂個屁！還敢替他說話？老子白養你這麼大了！我看你是被他灌了迷魂湯了！”
劉光天被父親突如其來的暴怒嚇得臉色發白，但還是倔強地低聲反駁：“我……我就是覺得，咱們得講道理……”
“道理？老子就是道理！”劉海中氣得口不擇言，猛地抓起桌上那個空了的酒杯，狠狠地摔在了地上！
“啪嚓！”一聲脆響，陶瓷酒杯頓時四分五裂，碎片濺得到處都是。
“滾！給老子滾出去！看見你就來氣！”劉海中咆哮著，胸膛劇烈起伏。
二大媽嚇得尖叫一聲，趕緊起身去打圓場：“哎呀！老頭子你消消氣！跟孩子置甚麼氣啊！光天，快給你爸認個錯！快點兒！”
劉光天看著暴怒的父親和滿地的碎片，委屈、不服、又帶著點害怕，猛地放下碗筷，站起身，一聲不吭地扭頭就衝出了屋子，把門摔得山響。
屋內，只剩下劉海中粗重的喘息聲和二大媽無奈的勸慰、收拾碎片的窸窣聲。
那半盤流油的鹹鴨蛋，此刻看起來也索然無味了。
一場家庭晚飯，不歡而散。
劉海中兀自氣得肝疼，覺得兒子胳膊肘往外拐，不識好歹，更覺得何雨柱的存在，簡直是他仕途上的一塊絆腳石，連帶著家裡的風氣都被帶壞了。
而跑出去的劉光天，則覺得父親不可理喻，明明是何雨柱佔著理，做出了成績，憑甚麼就不能承認？這種老一輩固守的資歷觀念和對於後來者崛起的莫名嫉妒，讓他感到壓抑和不解。
一顆關於如何看待何雨柱、如何看待“道理”與“資歷”的分歧種子，悄然在這個看似統一、實則早已暗藏裂痕的家庭裡，埋了下去。
後院的劉家，被一股濃得化不開的“酸葡萄”心理籠罩著，與中院何家的輕鬆、前院閻家的算計、以及賈家那無邊的絕望，共同構成了這座四合院在風暴過後，複雜而微妙的眾生相。