深秋的軋鋼廠被一層灰濛濛的寒氣裹著，光禿禿的白楊樹椏在寒風中抖得厲害，像是在哀嘆這蕭瑟的光景。鍊鋼車間的鐵皮門 “哐當” 一聲被推開，許大茂佝僂著身子走出來，身上那件沾滿油汙的帆布工作服硬邦邦地貼在背上，胳膊上被鋼花燙傷的水泡磨破了皮，滲出血珠混著油汙，疼得他倒抽冷氣。
他本想抄廢料場旁邊的近路回家屬院，剛拐過拐角，就見下水道口蹲著個佝僂的身影。那人穿著件洗得發白、袖口磨出毛邊的舊幹部服，後頸的頭髮花白得像蒙了層霜，正用一根鏽跡斑斑的鐵棍，費力地扒拉著堵在管口的爛菜葉、碎布頭。汙水濺在他的褲腿上，暈開一片片烏黑的印子，風一吹，刺鼻的餿味直往鼻子裡鑽。
“楊廠長？”許大茂的聲音彷彿被砂紙打磨過一般，顯得異常乾澀。他有些不敢相信自己的眼睛，面前這個衣衫襤褸、面容憔悴的人，竟然會是曾經那個意氣風發的楊廠長。
那人緩緩地轉過頭來，他的動作顯得有些遲緩，彷彿全身的關節都已經生鏽了一般。當他的目光與許大茂相對時，許大茂驚訝地發現，他那原本應該明亮的眼睛此刻卻被一層厚厚的灰霧所籠罩，讓人難以看清他真實的情緒。
過了好一會兒，楊廠長似乎才認出了許大茂，他的身體明顯地顫抖了一下，然後像是想起了甚麼似的，下意識地用袖子去擦拭臉上的泥垢。然而，由於袖子本身就已經沾滿了汙垢，這一擦反而讓他的臉變得更加髒兮兮的，原本就模糊不清的面容此刻更是讓人難以辨認。
“是……是大茂啊。”楊廠長的聲音聽起來比那蕭瑟的秋風還要淒涼，彷彿每一個字都蘊含著無盡的疲憊和無奈。他的語氣中透露出一種無法言說的尷尬，似乎對自己如今的模樣感到十分難為情。
許大茂這時候才終於看清楚了楊廠長的模樣。他不禁倒吸一口涼氣，心中暗自感嘆歲月的無情。眼前的楊廠長，雖然年紀不過五十出頭，但眼角的皺紋卻深得彷彿能夠夾住人的手指頭。他那原本應該梳得整整齊齊的背頭，此刻也亂糟糟地耷拉在頭上，顯得毫無生氣。而他那原本烏黑的鬢角，如今也已經全部變白，就像是被霜雪覆蓋了一般。更讓人觸目驚心的是，他的額頭上還沾著一塊乾結的泥土，與他那蒼白的臉色形成了鮮明的對比。
這樣的楊廠長，與許大茂記憶中的那個坐在廠長辦公室裡，穿著筆挺中山裝，簽字批文時威風凜凜的形象簡直判若兩人。如今的他，哪裡還有半分當年的氣派和威嚴呢？
去年春天廠裡搞 “路線整頓”，楊廠長因為幾張早年的工作簡報被揪出 “問題”，一夜之間從廠長寶座跌下來，發配到後勤組當雜役。從前廠裡的幹部見了他，老遠就點頭哈腰遞煙，連食堂大師傅都特意給他留紅燒肉；現在呢？別說幹部，就連門口的保安都敢對他呼來喝去，後勤主任更是把最髒最累的活全派給他 —— 清理男廁所的便池、疏通廠區所有的下水道、搬運廢料場的廢鋼，一天干下來，腰都直不起來。
許大茂心中突然湧起一股難以言喻的感覺，彷彿有甚麼東西重重地撞擊了一下他的心臟，讓他感到一陣酸楚和不是滋味。他不禁想起了自己，不也是如此嗎？就在半個月前，他還是那個威風凜凜的主任，每天都悠閒地坐在寬敞明亮的辦公室裡，喝著香噴噴的茶，看著厚厚的報紙，掌管著全廠的大小事務。
然而，如今的他卻完全變成了另外一個人。他現在是鍊鋼車間裡的一名苦力，每天都要不停地掄起沉重的鋼釺，搬運滾燙的鋼坯。他的雙手早已被磨出了血泡，疼痛難忍，但他卻不敢有絲毫的停歇，因為一旦停下，就會遭到車間主任的嚴厲呵斥和工友們的無情嘲諷。
這種從雲端跌入泥潭的巨大落差，許大茂實在是再清楚不過了。他下意識地摸了摸自己的口袋，早上出門時帶的那個玉米麵窩頭還靜靜地躺在裡面。這可是他今天的乾糧啊，他一直捨不得吃，一直緊緊地揣在懷裡，生怕它會被弄丟。
此刻，那窩頭似乎還殘留著些許許大茂的體溫，讓他感到一絲溫暖。他猶豫了一下，最終還是邁開腳步，緩緩地走到了楊廠長面前，輕聲說道：“楊廠長，您吃點東西吧。看您這忙碌的樣子，恐怕已經半天都沒有歇過腳了吧。”
楊廠長的目光如同被磁石吸引一般，牢牢地落在那窩頭上，彷彿那是世界上最珍貴的寶物。他的喉結不自覺地上下滑動，發出一陣輕微的聲響，似乎在努力吞嚥著口水。然而，儘管他的身體已經顯露出對食物的極度渴望，他那枯瘦如柴的手卻像被一股無形的力量控制著，緩緩地向後退縮。
“不用了，謝謝你，大茂。”楊廠長的聲音低沉而沙啞，透露出一種難以言喻的疲憊和無奈，“我不餓，再疏通會兒這管子，等會兒還要去掃廁所呢。”
許大茂見狀，連忙說道：“別跟我客氣了，楊廠長。你這是說的哪裡話？”他一邊說著，一邊將窩頭硬塞進楊廠長的手中，粗糙的草紙摩擦著楊廠長的手心，帶來一陣刺痛。
“我知道你日子不好過。”許大茂繼續說道，“以前你當廠長的時候，對我可不薄啊。這份情，我一直都記著呢。現在我雖然落難了，但一個窩頭還是拿得出的。”他的話語雖然簡單，但卻充滿了真誠和善意。
楊廠長緊緊地攥著窩頭，手指因為過度用力而微微發白。自從被撤職以來，他的生活就如同墜入了無底深淵，變得一塌糊塗。他成了廠裡的“瘟神”，人人都對他避之不及。同住在家屬院的老同事們，見到他就像見到了瘟疫一般，遠遠地繞著走；以前那些天天圍著他轉的幹部們，如今見了他連眼皮都懶得抬一下。
有一次，楊廠長因為低血糖突然暈倒在廁所門口，然而，路過的人們卻都對他視而不見，沒有一個人敢上前扶他一把。最後，還是一個新來的學徒，偷偷地給他端來了半杯糖水，才讓他稍稍恢復了一些體力。
此刻手裡的窩頭雖然硬得硌牙，卻像一團火暖進了心裡。他低下頭，咬了一大口，粗糙的玉米碴子剌得喉嚨生疼，眼淚卻忍不住湧了上來，混著窩頭渣子往下嚥，哽咽著說：“謝謝你，大茂…… 真沒想到，現在還能有人記得我這個糟老頭子。”
“我可真是太慘了啊！”許大茂一邊憤憤不平地說著，一邊還不停地向四周張望著，似乎生怕有人會突然路過聽到他說的話。確定周圍沒人後，他這才稍稍鬆了口氣，然後壓低聲音，一臉怒容地繼續說道：“你們知道嗎？我這次之所以會這麼慘，完全就是被那個秦淮茹給害的！那女人啊，看著柔柔弱弱的，一副可憐兮兮的樣子，可實際上呢，她的心腸比誰都毒！”
許大茂越說越激動，聲音也不自覺地提高了一些，但很快他又意識到自己的失態，趕緊再次壓低聲音，咬牙切齒地說道：“她整天就知道找我借糧票，還老是求我幫她姑娘進託兒所。我看她一個寡婦帶著孩子也不容易，就好心幫了她幾次。可誰能想到，她居然在背地裡憋著壞水呢！”
“這次廠裡搞作風整頓，她居然帶頭去告發我！而且還拉攏了王桂香、李素琴那幫人一起給她作證，把我
“秦淮茹？” 楊廠長夾著窩頭的手頓了頓，渾濁的眼睛裡閃過一絲疑惑，“是清潔組那個梳兩條辮子，說話細聲細氣的女同志？我記得她，以前經常去食堂找何雨柱，每次都客客氣氣的，看著挺老實本分的。”
“老實？” 許大茂像是聽到了天大的笑話，冷笑一聲，聲音裡滿是怨毒，“她那是裝的！典型的‘哭唧唧的白蓮花’，表面上對誰都和善，心裡比誰都狠。她就是瞅準了這次整頓的機會，故意把我往死裡踩，好踩著我往上爬！現在廠裡誰不誇她勇敢？可誰知道她背地裡乾的那些齷齪事。
楊廠長沉默了，他在軋鋼廠待了二十多年，從學徒工做到廠長，見多了這種 “落井下石” 的勾當。以前廠裡搞運動，多少人靠著揭發別人撈好處、謀前程，這種事他見得還少嗎？他拍了拍許大茂的肩膀，那隻手枯瘦卻有力：“年輕人，別太沖動。現在風頭正勁，她正是廠裡樹的‘典型’，你跟她硬碰硬，吃虧的還是你。忍一時風平浪靜，等這陣風頭過了，說不定還有轉機。”
許大茂沒接話，心裡卻打起了算盤。楊廠長雖然落魄了，但以前在廠裡經營了十幾年，人脈廣得很 —— 上到局裡的勞資科科長，下到各個車間的老主任，多少都賣他幾分面子。就算現在人走茶涼，可瘦死的駱駝比馬大，說不定哪天就能用上他的關係。退一萬步說，就算幫不上忙，跟他走得近點，至少能找個傾訴的物件，總比在家裡看婁曉娥的哭喪臉、在院子裡聽賈張氏的風涼話強。
從那天起，許大茂就多了個心思。每天上班前，他都會從家裡拿點東西：有時候是兩個玉米麵窩頭，有時候是廠裡發的半塊肥皂，有時候是幾張皺巴巴的糧票 —— 那是他以前攢下的 “家底”，現在自己都捨不得用，卻心甘情願地給了楊廠長。