中藥味像一張潮溼的網，把冉秋葉裹得密不透風。她睫毛上沾著淚痂，每一次顫動都牽扯著太陽穴的鈍痛，喉嚨裡更是火燒火燎，像是吞過一把摻了沙的碎玻璃。費力掀開眼皮時，視線裡的何雨柱先是團模糊的影子，漸漸才看清他眼下的烏青 —— 那是沒閤眼熬出來的，鬢角竟新添了幾根刺眼的白。
“可算醒了。” 何雨柱的聲音糙得像磨過砂紙，他攥著冉秋葉的手猛地收緊，掌心的薄繭蹭得她腕間發疼，卻帶著讓人安心的溫度。粗瓷碗沿碰著她的嘴唇，溫乎的米湯混著紅糖味飄過來，“慢點喝，我晾了三回，不燙。”
冉秋葉抿了小口，喉嚨的灼痛稍緩，目光卻越過他肩頭，釘在炕尾那堆黑黢黢的灰燼上。昨夜火舌舔舐書頁的噼啪聲還在耳邊響，她想起那本包著藍布封皮的《唐詩選》，是爹留的念想，裡面夾著她師範畢業時的照片；想起那摞攢了五年的教案，紙頁邊角都磨捲了，上面用紅筆改的批註密密麻麻；還有給孩子們抄的《神筆馬良》，昨天傍晚剛抄到 “馬良用神筆給窮人畫耕牛”，墨跡還沒幹透呢。
“書……” 她嘴唇翕動著，聲音細得像蛛絲，眼淚卻沒預兆地湧了出來，順著臉頰往下淌，砸在何雨柱手背上，“我的《新華字典》也燒了…… 孩子們還等著我教‘稻’字怎麼寫呢……”
那本《新華字典》的紙頁早就翻得脫了線，她用棉線縫了三回，扉頁上還留著前幾屆學生歪歪扭扭的簽名。有個叫小石頭的孩子，去年冬天凍裂了手，在扉頁上摁了個帶血的指印，說 “這是我的章”。
何雨柱把碗往炕沿一擱，伸手將她往懷裡攬了攬。她的背薄得硌手，肩胛骨抵著他的掌心，像兩塊冷硬的瓦片。“燒了就燒了。” 他往她背後墊了床補丁摞補丁的薄被，聲音沉得像壓著鉛，“字典我去廢品站給你翻，教案你記在心裡的，咱慢慢寫。秋葉你聽著 —— 你要是垮了，那些蹲在你家門口等故事的娃咋辦？”
冉秋葉埋在他肩頭哭，眼淚把他洗得發白的粗布褂子洇溼了一大片。她不是沒見過 “破四舊” 的陣仗，學校的圖書室早被砸得稀爛，黑板上用紅漆塗的 “打倒臭老九” 刺得人眼睛疼。可昨夜不一樣，棒梗帶著幾個半大孩子踹門時，火光映著他們臉上的狠勁，像要把人連骨頭都燒化了。她伸手去搶教案時，被個戴紅袖箍的小子推在地上，後腰撞在炕沿上，到現在還一陣陣抽疼。
“是棒梗…… 對不對？” 她抽噎著問，指尖攥得他褂子發皺。院裡就屬賈家孫子野，前幾日還在牆根撒尿，被她撞見說了兩句，當時就梗著脖子瞪她，眼裡的兇相不像個半大孩子。
何雨柱的手猛地攥成了拳，指節捏得發白。他今早去倒灰，在垃圾堆裡撿著個燒變形的彈弓 —— 那是棒梗的，木把上還刻著道歪歪扭扭的 “賈” 字。“甭管是誰。” 他咬著牙往起站，“敢動你一根頭髮，我饒不了他！”
“別！” 冉秋葉趕緊拽住他的胳膊，指甲都掐進了他肉裡，眼裡的淚還沒幹，又蒙了層慌恐，“現在這時候不能惹事！他戴著紅袖箍呢！你忘了前陣子衚衕口老王頭？就因為多說了句‘戲文好聽’，被幾個紅衛兵拉去遊街，脖子上掛著鞋底子，到現在還躺炕上起不來！”
何雨柱喉頭滾了滾，沒說話。他知道冉秋葉說得對。今早去廠裡上班，路過傳達室時聽見主任跟保衛科的人嘀咕，說 “成分不好的都得盯緊點”，字字都帶著刀。棒梗那小兔崽子雖說是個半大孩子，可沾了 “革命” 的邊，就像揣了把鈍刀子，捅不死人，卻能把人割得遍體鱗傷。
“我知道輕重。” 他拍了拍冉秋葉的手背，轉身往灶房走，“你先喝粥，我去把那堆灰清了，看著堵心。”
灶房的風箱 “呼嗒呼嗒” 響，何雨柱蹲在灶臺前燒火，溼柴禾嗆得他直咳嗽。火光映著他眉骨上的疤 —— 那是前日為了護著冉秋葉，被院外野小子推搡時撞在牆根蹭的。他想起今早出門時，撞見賈張氏在院門口跟三大媽嚼舌根，說 “燒得好，臭老九就該燒乾淨”，那聲音尖得像錐子，扎得他耳朵嗡嗡響。
他原以為忍忍就過去了。可樹欲靜，風偏要往死裡刮。
棒梗是在燒書第三天，把紅袖箍正經別在胳膊上的。紅布是賈張氏拆了件舊棉襖裡子染的，別針是趁秦淮茹晾衣服時從竹竿上薅的，往胳膊上一纏，在院裡晃了三圈，腰桿挺得比院中的老槐樹還直。
頭一個遭殃的是閻埠貴家。閻埠貴是小學的老師，手裡藏著本硬殼封面的《算術大全》，是他年輕時託人從上海帶的，寶貝得跟命似的。棒梗帶著兩個跟屁蟲 —— 一個是衚衕口剃頭匠的兒子二蛋，一個是糧店掌櫃的小孫子狗剩，都是些想跟著 “沾光” 的半大孩子 —— 一腳踹開閻家院門時，閻埠貴正蹲在八仙桌前給書包書皮。
“閻老頭！私藏四舊！” 棒梗把彈弓往桌上一摔，眼睛瞪得溜圓。他前日燒了冉秋葉的書，回屋被賈張氏摟著誇了半宿 “有出息”，又聽隔壁衚衕的 “紅小兵” 頭頭說 “要主動出擊才能顯出革命性”，這會兒正憋著勁想再幹票 “大事”。
閻埠貴手一抖，書皮掉在地上。他趕緊站起來，臉上堆著比哭還難看的笑，往棒梗手裡塞了塊水果糖 —— 那是他閨女攢了半個月的，原本想換塊橡皮。“棒梗啊，這不是四舊，是教娃算數的，你看這‘1+1=2’，革命也得算清賬目不是？”
“少廢話！” 棒梗把糖往地上一扔，抬腳就踹桌子，“算術用算盤就行！要這洋本子幹啥？肯定是封資修的毒草！” 他伸手就去搶書，閻埠貴死死抱著不放，兩人拉扯間，書 “啪” 地掉在地上，被二蛋踩了個黑腳印。
“別踩！” 閻埠貴急得去推二蛋，卻被棒梗從後面推了個趔趄，撞在牆角的米缸上，缸蓋 “哐當” 掉下來，白花花的小米撒了一地。
“反了你了！敢推革命小將！” 棒梗梗著脖子喊，伸手就去揪閻埠貴的衣領。閻埠貴縮著脖子不敢動，眼睜睜看著棒梗把那本《算術大全》撕得稀碎，紙頁被風捲得漫天飛，像群斷了翅膀的白蝴蝶。
賈張氏站在院門口看熱鬧，咧著黃牙笑，還往地上啐了口：“老閻頭，別給臉不要臉！我孫子是替天行道！”
院裡的人都扒著門縫看，沒人敢出聲。二大爺劉海中站在自家臺階上，摸著圓滾滾的肚子點頭，低聲跟媳婦說：“棒梗這孩子，倒是有股衝勁，比他爹賈東旭強。”
自那以後，棒梗在院裡更橫了。他帶著人天天在院裡 “巡視”，見誰家門口堆了煤塊，就說 “影響革命環境”，勒令當天搬走；見誰窗臺上擺了盆月季，就說 “資產階級臭美”，抬手就把花盆掀了。前日三大爺家的閨女紮了個紅綢子蝴蝶結，被他撞見，一把扯下來扔在泥裡，罵罵咧咧地說 “花裡胡哨，不是好東西”。
冉秋葉這幾日沒敢出門。何雨柱上班前，總把院門插銷插得死死的，又在門後抵了根頂門棍。她坐在炕前縫衣服時，聽見院外棒梗的吆喝聲，心就跟著揪緊。有時院裡的孩子趴在窗臺上小聲喊 “冉老師”，她只能隔著窗戶擺擺手，低聲說 “等過陣子”，說完眼眶就紅了 —— 她知道，這 “陣子” 不知要等多久。
出事前一天，何雨柱下班回來，手裡攥著本皺巴巴的《看圖識字》。他是去廢品站翻了一下午，在堆成山的廢紙裡扒出來的，紙頁缺了角，上面還沾著油汙。“給娃們留著。” 他把書往炕桌上一放，臉上沾著灰卻笑得高興，“等風頭過了，你接著教他們認‘山’‘水’。”
冉秋葉摸著那本髒汙的書，指尖發顫。她想起前日有個叫二丫的小姑娘，蹲在她家門口哭，說 “棒梗搶了我的鉛筆頭”，那鉛筆頭短得只剩個木頭茬，是孩子從垃圾堆裡撿來的。
“柱子，” 她抬頭看何雨柱，聲音輕得像嘆息，“要不…… 咱搬走吧？找個偏點的衚衕租間小房。”
“等過了這陣子。” 他拍了拍冉秋葉的手，“我去廠裡問問。實在不行，咱去郊區找房，總能有個落腳的地。”
他以為能等。可有些人，偏不讓他等。
何雨柱是被拽去加班的。下午剛把蒸籠摞好，新的後勤主任就掀著門簾進來，一臉急色：“柱子，跟我去倉庫！剛接到通知，說倉庫堆的舊機器得清出來，明天‘檢查團’要來！”
倉庫在廠子後院，堆著些生鏽的車床零件，還有幾箱被封了的舊檔案。何雨柱拿著鐵鍬鏟灰時，心裡老惦記著冉秋葉 —— 早上出門時，她正往窗臺上擺花盆，說 “曬曬太陽屋裡亮堂”，那花盆是她用破瓦罐改的，裡面種著棵掐來的仙人掌，說是 “好養活”。
“馬華，你先盯著，我去趟廁所。” 他跟徒弟交代了句，往廠門口跑。他想找人去告訴何大清，讓他幫忙看看冉秋葉 —— 他總覺得眼皮跳，跳得心慌。
等他扛著最後一袋廢鐵扔到車上，天已經擦黑了。風捲著落葉往脖子裡鑽，他裹了裹褂子往衚衕口跑。剛拐過街角，就聽見院裡傳來吵嚷聲 —— 不是平時的拌嘴，是帶著尖嗓子的吆喝，還有女人的哭腔，隔著牆縫鑽出來，扎得他耳朵疼。
是秋葉的聲音！
何雨柱的血 “噌” 地就衝上了頭頂，腳下像生了風，往院裡衝。院門口的石墩子上坐著兩個戴紅袖箍的青年，嘴裡叼著煙，見他往裡闖，抬腳就攔：“幹啥的？裡面正‘革命’呢，不許進！”
“革命你孃的！” 何雨柱紅著眼吼了句，抬手就把人推開。那青年沒防備，摔在地上，嘴裡罵罵咧咧地爬起來想去拽他，卻被他一腳踹在膝蓋上，疼得嗷嗷叫。
他衝進中院，一眼就看見自家門口那堆人。裡三層外三層黑壓壓的一片，有人踮著腳看，有人縮著脖子笑，還有人往地上吐唾沫。他扒開人群往裡擠，胳膊被人撞了好幾下，可他顧不上 —— 他看見那幾張拼起來的破課桌了，看見課桌上站著的人了。
是冉秋葉。
她的頭髮被剪得亂七八糟，幾縷長的垂在臉上，沾著灰和墨汁。平時總洗得乾乾淨淨的藍列寧裝，這會兒被扯得歪了領口，下襬沾著塊黑黢黢的泥，像是被人按在地上過。最扎眼的是她脖子上 —— 掛著塊硬紙板，用墨筆寫著 “臭老九”，字歪歪扭扭的，墨汁順著紙板往下滴，滴在她的衣領上，暈開一片黑。
她低著頭，肩膀抖得厲害，手緊緊攥著衣角，指節都白了。有墨汁從她臉上往下淌，混著眼淚在下巴上掛著，像顆黑珠子，要掉不掉。
“冉秋葉！你倒是說話啊！” 棒梗站在課桌前，手裡舉著本破書，正是何雨柱前日從廢品站翻來的《看圖識字》。他仰著脖子喊，臉漲得通紅，像是得了甚麼天大的理，“這是不是你私藏的毒草？是不是想用來腐蝕革命小將？！”
“不是……” 冉秋葉的聲音細得像蚊子哼，被臺下的起鬨聲蓋得幾乎聽不見，“是給孩子認…… 認字的……”
“認字用得著這個？” 棒梗抬腳踹了下課桌腿，課桌晃了晃，冉秋葉踉蹌了一下，伸手扶住桌沿才站穩。“我看你就是想搞復辟！想讓我們再讀那些‘之乎者也’！” 他把書往地上一摔，用腳使勁踩，“這種毒草，就該燒！就該撕！”
“打倒臭老九！” 臺下那幾個跟屁蟲跟著喊，二蛋撿起塊小石子往課桌上扔，擦著冉秋葉的胳膊掉在地上。
冉秋葉瑟縮了一下，眼淚掉得更兇了。她不是怕疼，是怕 —— 怕那本好不容易找來的書被踩爛，怕自己倒下了那些等著認字的孩子再沒處聽故事，更怕何雨柱回來撞見這一幕，忍不住跟人拼命。
“小兔崽子，你給我住手！”