風聲越來越緊，像無形的鞭子抽打著四九城的每一寸土地。街道上，戴著紅袖箍、揮舞著紅寶書的年輕面孔越來越多，口號聲此起彼伏，如同洶湧的浪潮。工廠的煙囪依舊冒著煙，機器的轟鳴卻似乎被一種更加喧囂、更加狂熱的聲浪所淹沒。
在這個四合院裡，原本熱鬧的氛圍如今卻變得異常詭異。平日裡，那些喜歡聚在院門口閒聊、下棋的老頭老太太們，此刻都像是消失了一般，不見蹤影。而家家戶戶的門窗也都緊閉著，彷彿這個院子被一股無形的恐懼所籠罩，即使是白天，這裡也瀰漫著一種小心翼翼的沉寂。
風在院子裡肆意地吹著，捲起地上的落葉，讓它們在空中打著旋兒。這些落葉像是被某種力量操控著，發出單調而令人心煩的沙沙聲，似乎在訴說著這個院子裡的不安。
就在這樣一個沉悶的下午，何雨柱拖著疲憊不堪的身體，緩緩地從軋鋼廠走了回來。他的步伐顯得有些沉重，彷彿身上揹負著整個世界的重量。而軋鋼廠裡的氣氛更是壓抑得讓人幾乎無法呼吸，就連一向開朗的馬華，今天也變得沉默寡言起來。
何雨柱好不容易走到了自家門口，將腳踏車在窗根下支好。正當他準備鬆一口氣的時候，突然，一陣不同尋常的喧譁聲從前院傳來。這聲音夾雜著少年人亢奮、尖利的呼喝，打破了院子裡的沉寂，也讓何雨柱的心頭猛地一緊。
“打倒臭老九！”
“破四舊！立四新！”
“掃除一切牛鬼蛇神！”
何雨柱眉頭一皺，快步穿過月亮門來到前院。眼前的景象讓他心頭猛地一沉。
只見前院閻埠貴家門口的空地上，原本空蕩蕩的，此刻卻不知何時聚集了一群半大的孩子。這些孩子年齡參差不齊，大的不過十五六歲，小的才十一二歲，他們都穿著洗得發白的綠軍裝或藍布褂子，看上去有些破舊，但卻都很整潔。每個孩子的臂上都纏著嶄新的紅袖箍，那鮮豔的紅色在陽光下顯得格外耀眼。
人群的中央，站著一個身材比同齡人略高壯一些的孩子，他剃著個精神的小平頭，臉蛋上還帶著點稚氣未脫的嬰兒肥，讓人不禁覺得有些可愛。然而，當你看到他那雙眼睛時，就會立刻被那股近乎狂熱的亢奮光芒所吸引。那是一雙明亮而銳利的眼睛，彷彿燃燒著一團永不熄滅的火焰，透露出一種對某種事物的極度渴望和追求。
這個孩子的手中，揮舞著一根不知從哪裡撿來的、纏著紅布條的短木棍。這根木棍雖然有些粗糙，但在他的手中卻顯得格外有力。而這個孩子，正是賈家的棒梗！
此時的棒梗，正站在一個由破木箱臨時搭成的“臺子”上，他挺起自己的小胸脯，滿臉通紅，唾沫橫飛地對著下面十幾個同樣興奮的小蘿蔔頭喊話。他的聲音有些稚嫩，但卻充滿了激情和力量，讓人不禁為之側目。
“……同志們！戰友們！”他的聲音在人群中迴盪，帶著少年人變聲期特有的沙啞，卻充滿了激情和煽動性。
他站在一個稍高的地方，俯瞰著下面的孩子們，眼中閃爍著堅定和決心。
“我們肩負著保衛革命成果、盪滌一切汙泥濁水的偉大使命！”他的話語如同重錘一般，敲擊在每一個孩子的心上，“在我們身邊，就在這看似平靜的大院裡，還隱藏著階級敵人的黑手！還有散發著臭氣的舊文化、舊思想的堡壘沒有被攻破！”
他的聲音越來越激昂，下面的孩子們也被他的情緒所感染，紛紛舉起小拳頭，跟著他一起吶喊：“砸爛它！砸爛它！”
何雨柱站在人群的一角，目光越過這群亢奮的孩子，落在被他們圍在中間的目標上。那是一張小小的方桌，平時冉秋葉會用它來給院裡幾個願意學習的孩子補習功課。
然而此刻，這張小方桌卻成了孩子們眼中的“舊文化、舊思想的堡壘”，他們要將它砸爛，以表示對革命的忠誠和對舊事物的唾棄。在那張略顯破舊的木桌上，一摞書被整整齊齊地碼放著，彷彿是一座知識的小山。這些書的種類繁多，有語文課本，那是學生們學習的基礎；有《雷鋒的故事》，講述著那位偉大的共產主義戰士的感人事蹟；還有《十萬個為甚麼》，為人們解答著各種科學知識的疑惑。更讓人驚訝的是，其中竟然還有幾本薄薄的、紙張泛黃的古詩詞選，它們雖然年代久遠，但卻散發著淡淡的墨香。
何雨柱對這些書再熟悉不過了，因為它們是秋葉的心頭肉。秋葉是一個非常熱愛學習的人，她總是省吃儉用，用自己微薄的零花錢一本本地淘換這些書籍。她堅信，知識能夠改變命運，所以無論生活多麼艱難，她都不會在教育上吝嗇。
然而，此刻這些書卻被粗暴地堆放在一起，失去了往日的整齊和尊嚴。它們就像是一群等待審判的囚徒，默默地忍受著被冷落的命運。
棒梗似乎察覺到了何雨柱的目光，他猛地轉過頭來，與何雨柱的視線交匯。當他的眼神撞上何雨柱那雙深潭般的眼睛時，他原本亢奮的表情明顯地僵了一下。手中揮舞著的木棍也像是突然失去了力量一般，停頓在了半空中。
就在那一瞬間，棒梗的眼神裡彷彿有一道閃電劃過，一閃即逝的畏縮被迅速掩蓋。然而，這絲畏縮就像流星一般短暫，轉瞬間便被一種更為強烈的情緒所淹沒——那是一種混合著挑釁與證明意味的亢奮。
也許是因為他突然想起了身後那群“戰友”的目光，他們正用滿懷期待的眼神注視著他，期待著他能夠繼續展現出勇敢和果斷；亦或是因為奶奶賈張氏日復一日的咒罵，如同一把把利劍，不斷地刺穿他的耳膜，向他灌輸著對何雨柱的仇恨，使他在這一刻根本無法退縮。
他像是被一股無形的力量所推動，不由自主地挺直了身子，故意抬高了下巴，將視線從何雨柱身上移開。他的目光如同燃燒的火焰，死死地盯著那堆書，彷彿那是他的敵人一般。
緊接著，他手中的木棍如同被賦予了生命一般，猛地砸向桌面，發出“砰”的一聲悶響，彷彿整個房間都為之一震。這聲巨響在空氣中迴盪，久久不散，彷彿是他內心的怒吼。
隨著這聲巨響，他的聲音也陡然拔高，變得尖利而刺耳，如同夜梟的嘶鳴：“這些書，都是我的！”
“看！就是這些毒草！”伴隨著一聲怒喝，眾人的目光被吸引到了一堆不知名的植物上。這些植物看起來普普通通，甚至有些不起眼，但在說話者的口中，它們卻成了散發著封資修臭氣的罪魁禍首，彷彿是在腐蝕著人們的靈魂。
“就是這些東西！在腐蝕我們的下一代！在開歷史的倒車！”說話者的聲音越發激昂，情緒也愈發激動。他的手指著那堆毒草，像是要將它們徹底揭露出來。而在他的身邊，一群孩子也被他的話語所煽動，紛紛叫嚷起來。
“那個姓冉的女老師，就是傳播這些毒草的臭老九！”說話者繼續喊道，“同志們，我們該怎麼辦？！”
“燒了它！燒了它！”孩子們的聲音此起彼伏，稚嫩的嗓音中透露出一種讓人不寒而慄的狂熱。他們似乎已經被憤怒衝昏了頭腦，完全忘記了這些植物可能帶來的後果。
“對！燒了它！”棒梗的臉上湧起一股病態的潮紅，他的眼中閃爍著一種毀滅的快意。他跳下木箱，從口袋裡摸出一盒火柴，動作帶著一種誇張的儀式感。
“棒梗！你幹甚麼！”就在這時，一聲怒喝如同炸雷般在院子裡響起。這是何雨柱的聲音，他再也無法忍受眼前的這一幕。他大步流星地朝前走去，臉色鐵青，眼神冷得像冰。
棒梗劃火柴的手像被電擊了一樣猛地一抖，第一根火柴“嗤”的一聲就滅了。他驚愕地抬起頭，目光直直地落在步步逼近的何雨柱身上。何雨柱渾身散發著駭人的怒氣，彷彿一座即將爆發的火山，讓人不寒而慄。
棒梗臉上那點強裝出來的亢奮和囂張，就像被一陣狂風吹走的沙堡，瞬間消失得無影無蹤，只剩下本能的恐懼。他的身體不由自主地往後退了一步，聲音也因為極度的害怕而變得扭曲，像破了的風箱一樣：“傻……傻柱！你……你想幹甚麼？我們這可是革命行動！你竟敢阻攔革命小將？！”
然而，何雨柱對棒梗的質問完全置之不理。他的步伐堅定而迅速，幾步就跨過了小方桌，如同一頭猛虎撲向自己的獵物。他的大手如同蒲扇一般，毫不遲疑地伸向那堆書，似乎要將它們緊緊護在懷中。
“攔住他！保護革命火種！”棒梗被何雨柱這種無視的態度徹底激怒了，恐懼在瞬間被一種被輕視的狂怒所取代。他的尖叫聲如同夜梟一般刺耳，手中的木棍在空中揮舞著，雖然他自己不敢上前，卻把木棍指向了何雨柱，對著身後那群被煽動起來的孩子們吼道：“戰友們！階級敵人要破壞我們的革命行動！衝啊！打倒他！”
一群半大孩子被棒梗一吼，又被“階級敵人”這頂大帽子一扣，熱血瞬間衝昏了頭腦。幾個膽大的、平時就在院裡調皮搗蛋的半大小子，嗷嗷叫著就朝何雨柱撲了過去！有的抱腿，有的推搡！
“滾開！”何雨柱怒極，手臂猛地一揮，將兩個撲到近前的孩子甩得踉蹌後退。他不想傷孩子，只想護住那些書！
然而，就在他分神的瞬間，棒梗眼中閃過一絲狠戾和得意，他手裡的第二根火柴終於划著了！橘黃色的火苗跳躍著。他獰笑著，將那小小的火苗，猛地湊向了書堆最上面那本攤開的、紙頁泛黃的《唐詩三百首》！
“不要——！”一聲淒厲的、帶著哭腔的尖叫從何雨柱身後傳來！
冉秋葉不知何時衝到了前院！她臉色慘白如紙，看著那跳躍的火苗舔向自己視若珍寶的書頁，看著自己辛苦蒐集、視作希望的書本即將化為灰燼，整個人都崩潰了！她不顧一切地就要撲過去！
“秋葉！別過去！”何雨柱心膽俱裂，分神大吼！
晚了！
就在這一剎那，時間彷彿凝固了一般，棒梗手中的火苗如同被施了魔法一般，迅速點燃了書頁！那乾燥的紙張就像乾柴遇到烈火，瞬間被點燃，橘紅色的火焰“呼”地一下躥了起來，像一條兇猛的火龍，張牙舞爪地撲向那最上面的幾本書！眨眼間，那幾本書就被熊熊烈火吞噬，火苗迅速蔓延開來，越燒越旺！
濃濃的黑煙夾雜著紙張燃燒時特有的焦糊味，如同一股黑色的旋風，迅速瀰漫在空氣中。那刺鼻的味道讓人聞之慾嘔，而孩子們卻似乎完全沒有受到影響，他們興奮地尖叫著，像一群瘋狂的小惡魔，圍著那堆迅速擴大的火焰又蹦又跳，彷彿在舉行一場盛大而野蠻的慶典。
冉秋葉被這突如其來的一幕驚呆了，她的眼睛瞪得大大的，滿臉都是難以置信的表情。她像被施了定身咒一樣，站在原地一動不動，眼睜睜地看著那跳躍的、貪婪吞噬著書頁的火焰，看著自己多年的心血在火中捲曲、發黑、化為灰燼飄散……
她的手緩緩地伸向前方，想要去拯救那些正在被燒燬的書籍，但那隻手卻像被一股無形的力量定住了一樣，僵在半空中，怎麼也無法再向前移動哪怕一厘米。她的身體也如同被瞬間抽走了所有的力氣一般，雙腿一軟，眼前突然一黑，整個人直挺挺地向後倒去！
“秋葉——！”何雨柱目眥欲裂！他猛地撞開擋在身前的兩個半大孩子，一個箭步衝上前，在冉秋葉身體即將觸地的瞬間，用盡全力將她攬入懷中！
冉秋葉雙眼緊閉，臉色白得像一張紙，嘴唇沒有一絲血色，身體軟綿綿的，只有微弱的鼻息證明她還活著。巨大的悲痛和打擊，讓她瞬間昏厥。
“秋葉！秋葉！醒醒！”何雨柱抱著妻子冰涼的身體，心如刀絞，嘶聲呼喚。他抬起頭，赤紅的雙眼如同燃燒的炭火，死死盯住站在火堆旁、臉上還殘留著得意和一絲後怕的棒梗，那眼神裡的怒火和殺意，讓棒梗渾身一哆嗦，手裡的木棍“哐當”一聲掉在地上。
“小兔崽子！你給我等著！”何雨柱從牙縫裡擠出這幾個字，每一個字都像淬了冰的刀子。
他不再看那堆燃燒的書和那群被嚇住的孩子，打橫抱起昏迷不醒的冉秋葉，像一頭被徹底激怒的雄獅，撞開擋路的人，大步流星地衝回中院自家屋子，重重地摔上了門！那“砰”的一聲巨響，如同喪鐘，敲在每一個目睹了這一幕的街坊心頭，也敲在棒梗那剛剛膨脹起來的、脆弱的“權威”之上。
前院空地上，那堆書還在熊熊燃燒，發出噼啪的聲響，火光照亮了棒梗那張驚魂未定、卻又因初次行使“權力”而隱隱興奮的、扭曲的少年的臉。空氣中瀰漫著紙張灰燼和焦糊的味道，久久不散。