清晨的露水還沒幹透，李副廠長就騎著他那輛永久牌腳踏車出了軋鋼廠大門。車把手上掛著一個鼓鼓囊囊的黑色人造革包，裡面裝著兩條大前門香菸和一瓶西鳳酒——這是去文化局的標準配備。
車輪碾過坑窪的路面，李懷德的背挺得筆直。他今天特意換上了那件只有開會才穿的藏青色中山裝，左胸口袋上彆著兩枚獎章，在晨光下閃閃發亮。想到許大茂那個滑頭居然敢用文化局的關係壓自己，他嘴角扯出一絲冷笑。
張科長？李懷德自言自語，我倒要看看是哪路神仙。
文化局灰撲撲的三層小樓前，門衛老孫正就著搪瓷缸裡的熱水啃窩頭。看見李懷德推車進來，連忙抹了抹嘴迎上去：同志您找誰？
我找宣傳科的張科長。李懷德掏出工作證，軋鋼廠的，來談電影放映的事。
老孫眯眼看了看證件，突然壓低聲音：您說的是張文明科長？他上週就去H省裡學習了，得月底才回來。
李懷德心頭一跳。許大茂的姑父真有其人？他不動聲色地遞上一支菸：那現在宣傳科誰負責？
副科長王建軍臨時主持工作。老孫接過煙別在耳後，要不我帶您上去？
不用不用，我自己去就行。李懷德擺擺手，從車把上取下那個黑包，對了，張科長家是不是有個侄子在軋鋼廠工作？叫許大茂的。
老孫露出恍然大悟的表情：您說小許啊！那可是張科長的親外甥，逢年過節都來送東西。上個月張科長還特意囑咐我給小許留了內部電影票呢！
李懷德腳步一頓，額頭上沁出細密的汗珠。他原以為許大茂是虛張聲勢，沒想到竟真有個在文化局當科長的姑父。想到自己差點捅了馬蜂窩，他不由得攥緊了手裡的黑包。
宣傳科辦公室裡，王副科長正在批檔案。聽明來意後，這個戴黑框眼鏡的中年人露出為難的神色：李廠長，不是我們不支援工廠宣傳工作，但私自篡改影片內容確實違反規定...
王科長誤會了。李懷德連忙遞上香菸，我是來道歉的。許大茂同志年輕冒失，給文化局添麻煩了。說著把那個黑包輕輕推到對方面前，一點心意，還請在張科長面前美言幾句。
王副科長推了推眼鏡，目光在那鼓鼓囊囊的包上停留了幾秒：李廠長太客氣了。其實...張科長臨走前確實提過這事，說年輕人犯錯在所難免...
李懷德心頭又是一震。看來許大茂不僅真有這門親戚，還提前打過招呼。他暗自慶幸沒有貿然處分許大茂，否則得罪了文化局的實權科長，自己這個副廠長怕是也要難受。
離開文化局時，李懷德的背明顯佝僂了幾分。他騎上車，腦海裡不斷回放門衛的話——親外甥內部電影票...越想越覺得後怕。在那個講究關係的年代，一個政府編制內的實權科長的能量，遠比他這個生產的副廠長大得多。
軋鋼廠食堂後廚，何雨柱正揮舞著大鐵勺翻炒一鍋青椒肉絲。灶火映得他黝黑的臉龐發亮，額頭上掛滿汗珠也顧不上擦。
傻柱！許大茂鬼鬼祟祟地溜進來，湊到他耳邊，李懷德真去文化局了！
何雨柱手上動作不停：門衛老孫那邊安排好了？
放心吧，兩條大前門，夠他抽半個月的。許大茂緊張地搓著手，可王副科長那邊...
王建軍愛人是我們食堂劉姐的表妹。何雨柱把炒好的菜利落地裝盤，昨晚上我特意送了只老母雞過去。
許大茂瞪大眼睛：你哪來的雞？
上個月幫肉聯廠老趙兒子辦滿月酒，他送的。何雨柱擦了擦手，現在該你了，馬上去李懷德辦公室負荊請罪。
許大茂嚥了口唾沫：我...我有點怵...
慫甚麼！何雨柱踹了他一腳，記住，你姑父是張文明，宣傳科科長，去H省裡學習了。你是他親外甥，小時候還在他家住過三年。
可這些李懷德一查...
查個屁！何雨柱壓低聲音，張文明確實在H省裡學習，月底才回來。等他回來，咱們早把生米煮成熟飯了。
許大茂將信將疑地走了。何雨柱看著他的背影，從兜裡掏出一張小紙條——這是昨天半夜他去找秦淮茹要來的。紙條上是李懷德的筆跡，內容是關於剋扣勞保用品的事。何雨柱把紙條湊近灶火，看著它慢慢化為灰燼。
師傅，廠長灶的魚香肉絲...幫廚馬華怯生生地提醒。
何雨柱回過神來，抄起菜刀開始切肉。刀刃在案板上發出密集的噠噠聲，就像他腦海裡飛速運轉的思緒。這場戲已經開場，接下來就看許大茂的演技了。
李懷德辦公室的門被輕輕叩響時，他正在筆記本上列著可能與張科長搭上關係的名單。
進來。
門開了，許大茂佝僂著身子走進來，手裡捧著一個印有字樣的鐵皮餅乾盒。
李廠長，我...我來向您認錯。許大茂把餅乾盒放在桌上，這是我姑父從上海帶回來的點心，特意孝敬您的。
李懷德目光在餅乾盒上停留了幾秒。這種上海產的高階點心，在物資匱乏的年代可是稀罕物。他臉色緩和了些：坐吧。
許大茂半個屁股挨著椅子邊坐下，低著頭像霜打的茄子：我錯了，我不該撒謊說我姑父是科長...其實他就是個普通科員...
李懷德心裡冷笑，表面卻不動聲色：哦？可我聽說張文明確實是科長啊？
許大茂地抬頭：您...您去文化局了？
嗯，上午剛去。李懷德慢條斯理地開啟餅乾盒，裡面整齊碼放著金黃油亮的蝴蝶酥，門衛老孫說你可是張科長的親外甥？
許大茂額頭滲出細密的汗珠，心裡把何雨柱罵了一百遍——這戲碼跟說好的不一樣啊！他硬著頭皮接戲：是...是遠房表舅...我小時候在他家住過幾年，老孫記錯了...
李懷德突然笑了，從抽屜裡拿出一個信封推過去：你看看這個。
許大茂顫抖著手開啟信封，裡面是一張蓋著公章的介紹信，批准軋鋼廠宣傳科成立放映隊並增加兩名編制。
這...
我跟王副科長商量過了。李懷德和顏悅色地說，你姑父不在，但工作不能耽誤。以後你就是放映隊隊長，再帶兩個學徒。
許大茂張大嘴，一時反應不過來。這轉折來得太突然，他準備好的說辭全派不上用場了。
怎麼，不願意？李懷德挑眉。
願意！當然願意！許大茂猛地站起來，謝謝廠長栽培！我一定好好幹！
李懷德滿意地點點頭，突然壓低聲音：大茂啊，咱們明人不說暗話。你姑父在H省裡學習，回來怕是又要高升了吧？
許大茂福至心靈，立刻接上：姑父這次是去參加H省宣傳幹部培訓班，聽說是要...咳咳...他故意欲言又止。
李懷德眼睛一亮。這種培訓班往往是提拔的前兆，雖然是外省，但人脈關係還在，誰說以後調不回來呢，看來自己押對寶了。他親切地拍拍許大茂肩膀：以後有甚麼困難直接找我。對了，週末有空來家吃飯，你嫂子包餃子。
許大茂受寵若驚地點頭哈腰退出去，一出門就腿軟得差點跪在地上。他扶著牆緩了半天，突然想起甚麼，拔腿就往食堂跑。
食堂後門的小院裡，何雨柱正蹲在地上殺魚。聽見腳步聲頭也不抬：成了？
神了！許大茂激動得語無倫次，李懷德不僅沒拆穿，還說宣傳科準備成立放映隊，還提拔我當放映隊隊長！他...他還邀請我去他家吃餃子！
何雨柱手上動作一頓，眉頭皺了起來：不對勁...他這麼好說話？
是你安排得太妙了！許大茂興奮地搓著手，門衛和王副科長的戲做得足，李懷德完全信了！
何雨柱把魚扔進盆裡，在圍裙上擦了擦手：李懷德還說甚麼了？
他問我姑父是不是要高升...許大茂突然壓低聲音，我順著他的意思暗示了一下。
壞了！何雨柱一拍大腿，你中計了！
許大茂一臉茫然：甚麼意思？
何雨柱拽著他躲到牆角：李懷德這是在試探！張文明根本不是甚麼科長，就是個普通科員！
甚麼？許大茂臉色刷地變白，可門衛明明說...
門衛說的張科長是檔案科的張為民！何雨柱咬牙切齒，我故意含糊其辭，就是讓李懷德自己猜錯人。現在你倒好，直接坐實了！
許大茂腿一軟，直接坐地上了：那...那怎麼辦？李懷德遲早會發現的...
何雨柱沉思片刻，突然眼睛一亮：將錯就錯！你馬上回家，把家裡最好的東西找出來，明天一早就去找李懷德，就說剛接到姑父從H省裡來的信，專門囑咐你要好好感謝李廠長栽培。
可我姑父...
你哪來的姑父！何雨柱踹了他一腳，做戲做全套！我今晚去找劉姐，讓她表妹夫王副科長幫忙弄張文化局的信紙信封。
許大茂恍然大悟，隨即又愁眉苦臉：我家哪有甚麼好東西...
何雨柱嘆了口氣，從兜裡掏出鑰匙：我床底下有個鐵盒子，裡面有兩瓶茅臺，是給別人做飯賞的。你先拿去應急。
許大茂感動得眼眶發熱：傻柱，我...
別廢話！何雨柱轉身走向灶臺，記住，這場戲現在才剛開始。李懷德不是省油的燈，他遲早會查證。我們必須在這之前...
在甚麼之前？
何雨柱眼中閃過一絲鋒芒：在他查證之前，先抓住他的把柄。
婁曉娥正在小院裡晾衣服，看見丈夫風風火火衝進來，連個正眼都沒給。
曉娥！快幫我找找家裡有甚麼拿得出手的禮品！許大茂翻箱倒櫃地翻騰。
你又闖甚麼禍了？婁曉娥冷著臉問。
許大茂手上動作不停：不是闖禍，是好事！李副廠長要提拔我當新成立的放映隊隊長！
婁曉娥晾衣服的手頓了頓：他吃錯藥了？昨天還要處分你...
這多虧了傻柱！許大茂順嘴說了出來，立刻意識到失言，趕緊補救，我是說...多虧了我姑父的關係...
姑父？婁曉娥冷笑，許大茂，咱倆結婚三年，我怎麼不知道你有個在文化局當科長的姑父？
許大茂語塞，支支吾吾說不出話來。婁曉娥把最後一件衣服狠狠甩在晾衣繩上：你又在搞甚麼鬼名堂？非要鬧得不可收拾才甘心？
我這不是為了咱們家嗎！許大茂急了，當了隊長工資漲三級，還有下鄉補貼...
許大茂！婁曉娥突然紅了眼眶，你能不能踏踏實實過日子？整天耍小聰明，走歪門邪道，哪天栽了大跟頭，你讓我怎麼辦？
許大茂愣住了。結婚以來，婁曉娥很少這樣情緒外露。他手足無措地站在原地，看著妻子單薄的肩膀微微發抖。
曉娥...他小心翼翼地靠近，我保證這是最後一次。等當上隊長，我一定本分工作，再不惹事...
婁曉娥抹了把眼淚，從衣櫃深處拿出一個綢布包：這是我爸給我的一塊瑞士表，值兩百多塊錢。你...你拿去打點吧。
許大茂沒敢接：這...這太貴重了...
拿著！婁曉娥硬塞到他手裡，記住你說的話。再有下次，咱們就真到頭了。
許大茂捧著那塊沉甸甸的手錶，喉嚨發緊。他想起何雨柱說的話——這年頭，能為自己女人冒險的男人不多了。可現在他突然覺得，有這樣的女人，才是真正的福氣。
曉娥，我...許大茂剛要發誓，門外傳來急促的敲門聲。
許大茂，李副廠長派人去H省裡查你姑父了！
軋鋼廠後廚的燈光一直亮到深夜。
何雨柱聽完馬華帶來的訊息，眉頭擰成了疙瘩。他沒想到李懷德動作這麼快，這下麻煩大了。
李懷德派誰去的？何雨柱問。
他外甥陳小軍，開廠裡那輛躍進卡車去的。說是明天下午就能回來...
許大茂面如土色：完了完了，這下全露餡了...
何雨柱突然問：陳小軍？是不是那個三角眼、愛喝酒的小子？
馬華點點頭：就是他。李懷德讓他帶了兩瓶汾酒，說是給H省裡領導的見面禮。
何雨柱眼睛一亮，猛地拍了下大腿：有辦法了！大茂，你現在馬上去找李懷德，就說...
聽完何雨柱的計劃，許大茂和馬華都瞪大了眼睛。
這...這能行嗎？許大茂聲音發顫。
不行也得行！何雨柱斬釘截鐵地說，馬華，你明天一早去趟醫院，找張大夫開點...
三人湊在一起低聲商議到半夜，直到月上中天才各自散去。何雨柱最後一個離開，他站在空蕩蕩的食堂裡，望著窗外的月光，突然想起師父說過的話——廚子就像走鋼絲，火候差一分，味道差十分。
現在這場戲，又何嘗不是一場需要精準火候的烹飪呢？
第二天一早，許大茂頂著黑眼圈敲開了李懷德辦公室的門。
廠長，出事了！他一進門就壓低聲音，我剛接到姑父從H省裡捎來的口信...
李懷德挑眉：哦？甚麼口信？
許大茂擦了擦並不存在的汗水：姑父說...說有人要整他，讓您千萬別派人去打聽，免得引火燒身...
李懷德臉色一變：甚麼意思？
具體我也不清楚。許大茂神神秘秘地說，好像是...是姑父掌握了某個領導的把柄...
李懷德手中的鋼筆啪嗒掉在桌上。在那個特殊年代，這種政治鬥爭太常見了。如果張科長真捲入其中，自己貿然派人去查，確實可能被牽連。
陳小軍已經出發了...李懷德喃喃自語。
許大茂大驚失色甚麼？廠長，得趕緊把他叫回來啊！
李懷德手忙腳亂地抓起電話，搖通了廠辦：快！派個腿腳快的去追陳小軍！就說...就說我突發急病，讓他立刻回來！
放下電話，李懷德擦了擦額頭的汗，突然想起甚麼：大茂，你姑父還說甚麼了？
許大茂湊近幾分，聲音壓得極低：姑父說...多虧您這些年照顧我，等他過了這關，一定重謝。聽說...局裡下半年有個副局長的空缺...
李懷德眼睛頓時亮了，臉上的皺紋都舒展開來。他親熱地拉著許大茂的手：大茂啊，咱們一家人不說兩家話。放映隊隊長的事就這麼定了，下週廠務會就宣佈！
許大茂千恩萬謝地退出來，一轉彎就狂奔向食堂。何雨柱正在切土豆絲，聽完他的彙報，菜刀在案板上重重一頓。
成了！
可陳小軍萬一回來...
放心。何雨柱冷笑，我讓劉姐表弟在公路上等著呢，保準那小子三天內回不來。
許大茂這才注意到灶臺上燉著一鍋香氣撲鼻的羊肉，旁邊還擺著幾瓶白酒。
這是...
給公路站老趙準備的。何雨柱眨眨眼，他最愛這口。
三天後，軋鋼廠禮堂舉行了隆重的放映隊成立儀式。許大茂穿著嶄新的藍布工作服，胸前彆著大紅花，從李懷德手裡接過燙金的任命書。
臺下，何雨柱和婁曉娥站在一起。看著許大茂意氣風發的樣子，婁曉娥眼中閃過一絲欣慰。
謝謝你，傻柱。她輕聲說，雖然不知道你們搞了甚麼名堂，但...大茂這幾天像變了個人似的。
何雨柱笑了笑：男人嘛，總要有點奔頭。
儀式結束後，李懷德特意把許大茂叫到小食堂。何雨柱親自下廚，做了四菜一湯。
大茂啊，以後咱們就是自己人了。李懷德抿著小酒，滿面紅光，有甚麼困難儘管說。
許大茂恭敬地敬酒：全靠廠長栽培。
酒過三巡，李懷德突然壓低聲音：對了，你姑父那邊...沒事了吧？
許大茂按照何雨柱教的說道：虛驚一場。姑父說多虧您及時撤回陳小軍，不然就壞事了。
李懷德長舒一口氣，又給許大茂倒了杯酒：陳小軍那小子半路車壞了，耽誤了好幾天...說起來，你姑父甚麼時候回省城？
下週吧。許大茂含糊其辭，姑父說回來一定親自登門道謝。
李懷德喜形於色，又連幹三杯，不一會兒就醉得不省人事。許大茂和何雨柱把他扶到休息室，關上門後相視一笑。
傻柱，接下來怎麼辦？許大茂小聲問，總不能一直騙下去...
何雨柱從懷裡掏出一張紙：看看這個。
許大茂展開一看，是一張調令——張文明被臨時抽調去西北支援文化建設，為期兩年。
這...
王副科長剛拿到的檔案。何雨柱咧嘴一笑，兩年時間，夠你坐穩隊長位置了。
許大茂眼眶突然紅了：傻柱，我...我真不知道該怎麼謝你...
少來這套！何雨柱捶了他一拳，記住你對婁曉娥的承諾就行。
正說著，食堂外傳來一陣騷動。兩人出去一看，原來是陳小軍灰頭土臉地回來了，正跟人抱怨呢：
邪了門了！車剛出城就爆胎，修好沒開十里地又熄火...好不容易到H省城，又趕上招待所失火...
何雨柱和許大茂交換了個眼神，悄悄退回了廚房。
當晚，許大茂家難得地點亮了所有的燈。婁曉娥炒了幾個小菜，還開了一瓶珍藏的白酒。
今天這麼高興？婁曉娥給丈夫夾了一筷子魚香肉絲。
許大茂抿了口酒，突然放下筷子：曉娥，有件事我得告訴你...
聽完丈夫的坦白，婁曉娥的臉色變了又變，最後定格在一種複雜的表情上。
你們...你們膽子也太大了！她聲音發顫，這要是穿幫了...
不會的。許大茂握住妻子的手，傻柱安排得天衣無縫。再說，張文明確實調去西北了，死無對證。
婁曉娥盯著丈夫看了許久，突然問：大茂，你跟我說實話，為甚麼突然這麼拼？
許大茂低下頭，手指無意識地摩挲著酒杯：我...我不想再被人瞧不起...不想你跟著我受委屈...
婁曉娥的眼圈慢慢紅了。她起身從櫃子裡拿出一個筆記本，翻開其中一頁遞給許大茂。
這是...
我爸的關係網。婁曉娥輕聲說，市政府辦公室副秘書長是他老同學。如果...如果真的需要，我可以...
許大茂猛地抬頭，震驚地看著妻子。在那個講究成分的年代，婁曉娥一直極力淡化自己的家庭背景，現在居然主動提出動用這層關係...
曉娥，我...許大茂聲音哽咽，我保證，一定讓你過上好日子！
婁曉娥抹了抹眼角，突然笑了：行了，吃飯吧。明天我去扯塊布，給你做身新衣裳。放映隊隊長總得有點派頭...
窗外，月光灑滿四合院的天井。何雨柱蹲在自家門檻上啃著黃瓜，聽見許大茂家傳來的笑聲，也不由自主地咧開了嘴。
他抬頭望著滿天星斗，想起明天還要給李副廠長做病號飯——得往粥裡多放點安神的蓮子。這齣戲還得唱下去，火候得掌握得恰到好處才行。